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J. 



Mon Dieu!... Que j’aimerais à tromper 
mon mari ! soupira Simone Lestrange d’un 



air 




C’était une très honnête femme. Dans tous 
les moments où elle se trouvait seule, livrée 



à elle-même, M me 




s’abandonnait 



aux penchants d’une vertu naturelle. L’esprit 
chaste et la conscience paisible, cette jolie 






blonde à chair ca me considérait la propreté 
morale comme un besoin égal à celui des 
soins corporels. 

Mais en présence de son mari, elle é;>rou- 



i 
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vait de fâcheuses tentations : Armand Les- 

trange étant un de ces époux exaspérants qui 

décourageraient la fidélité d’une Lucrèce. 

* 

Egoïste, ht et maussade, il réservait pour 

le monde ses amabilités de bellâtre. Dans 

% 

l'intimité, il se révélait exigeant, d’humeur 
acariâtre, mécontent de tout, s’emportant 
pour rien, étalant son encombrante person- 
nalité d’individu personnel ; et sa femme, qui 

« 

le supportait passivement par dédain des 
vaines disputes, se soulageait en murmurant 
in pello avec une rancune d’esclave contre ce 
maître horripilant : 

— Dieu !... Que j’aimerais à tromper mon 
mari ! 

Elle avait patienté dix ans avant de souhai- 
ter la revanche d’un adultère. Les souvenirs 



de ce mariage décevant hantaient sa mémoire, 
lancinants comme une migraine. 

Grande, blonde, bien laite, avec un visage 
clair, des yeux bleus au regard doux, Simone 
de Francilly incarnait à dix-huit ans ce type 
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convenu d’ingénuité sédaisante tel que le 
conçoivent les jeunes gens lorsqu'ils décri- 

JP 

vent la fiancée idéale. 

I V 

Sur la plage où sa mère l’exhibait claque 
été, les habitués qui remarquaient Simone ' 
sans la connaître l’avaient baptisée : « la Jolie 
Jeune Fille ». Et elle représentait à merveille 
tout ce que peut évoquer de charmant, de 
naïf, de frais, de gentiment poncif ce sur- 
nom : la Jolie Jeune Fille. 

Quant à ceux qui connaissaient M mo de 
Franciby, ils savaient qu’ede était veuve, 
riche, et que sa fille, bien dotée, jouirait en 

p 

plus à sa majorité de l’héritage paternel. 

Parmi ! es villégiaturistes se trouvait un 
journaliste d’une trentaine d’années, Armand 
Lestrange, réputé pour sa beauté robuste de 
gaillard musclé, ses aventures tapageuses et 
ses opinions bien pensantes de romancier 
clérical. 11 entendit parler de la fortune de 
Simone, combina le plan d’un beau mariage 
et s’efforça de subjuguer la jeune fi Ile. 
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Simone était romanesque et candide. 
Comme elle avait lu les feuilletons décents 
qu’il publiait dans la presse catholique, 
Armand Lestrange ‘ut à ses yeux: Y Ecrivain; 
il lui apparut dans le prestige de la gloire. 
Puis, la vie privée d’Armand étant beaucoup 

moins édifiante que sa littérature pour sou- 

» 

tanes, la jeune fille fut séduite aussi par l’at- 
trait irrésistible des conquêtes qu’on prêtait 
à Lestrange. 

Peu soucieuse de la voir épouser un arri- 
viste sans fortune et sans naissance, M de 
Francilly coupa court au flirt de sa fille. Alors 
Armand Lestrange profita d’une dernière 
entrevue pour proposer à Simone de l'enle- 
ver. Il avait su tabler sur l’imagination exal- 
tée d’une cervelle de dix-huit ans. Simone fut 
toute secouée d’émotion; l’audace de l’aven- 
ture l’enchanta ; elle ne songea guère au ris- 
que encouru puisqu’elle l’ignorait encore : 
les filles les plus téméraires sont toujours les 
plus innocentes. D’ailleurs, Armand jugea 
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habile de la respecter. Après le scandale cal- 
culé : une nuit passée à lhôtei d’une localité 
voisine — nuit de marivaudage sentimental 

et d’intimité chaste, — Lest range emmena ia 

» 

jeune fille chez le curé du lieu à qui Simone 
confessa ingénument !a “aute qu’ele croyait 
commise. Le prêtre était abonné au journal 
de Lestrange : il ne put refuser son interven- 
tion à un défenseur de la croix; et se chargea 
de négocier délicatement ce mariage devenu 
nécessaire, il plaida la cause d’Armand au- 
près de M me de Francilly qui s’inclina, la rage 
au cœur, devant l’irréparable : sa fille s’était 
sottement compromise. 

Armand Lestrange avait gagné la première 
manche grâce au curé. M mo de Francilly ga- 
gna la seconde grâce au notaire: un séducteur 
heureux est tenu de jouer au fiancé désinté- 
ressé ; Armand dut subir les conventions du 
régime dotal. Il s’estima lésé d’avoir perdu 
sa liberté pour une fortune inaliénable et 
tourna sa rancune contre Simone qui fut 
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désabusée dès les premiers mois de sa vie 
conjugale* 

Ainsi victime de ses illusions d’enfant, la 

♦ 

jeune femme, vite édifiée sur le secours de 
l’Église, la protection des lois et la sincérité 
de l’amour, s’abandonna prématurément à 
une sorte de nihilisme. Elle vécut dans un 
isolement moral, une fierté triste et farouche 
qui n’attendait rien d’un monde qui ne sert de 
rien. 

Aujourd’hui, Simone atteignait ce tournant 



* 

nouvelle route, espère que sa seconde jeu- 
nessesera la revanche delà première. A vingt 
ans, on subit l’amour ; à trente ans, on choi- 
sit l’amant. 

Ea jeune femme, qui s’ennuyait dans son 

* 

foyer sans enl’ant, sortait beaucoup, soignait 
sa toilette, courait tout Paris, travaillée par 
le désir d'une rencontre galante. Sous quelle 
formese présenterait l’aventure qui la dédom- 
magerait du mariage? Elle ne savait, mais 
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elle l'all,endait à toute heure du jour, en rê- 
vait la nuit ; et la pressentait avec inquié- 
tude, impatience et curiosité. Elle comptait 
sur le hasard plus que sur ses relations, car 
elle répugnait aux promiscuités d’une liaison 
mondaine : sa pudeur souhaitait d’établir 

une barrière entre sa vie secrète et sa vie 
privée. 

On la suivait fréquemment, dans la rue ; 
elle en éprouvait une étrange anxiété. Elle 
aurait voulu découvrir ainsi, sans prélimi- 
naires, l’inconnu prédestiné ; puis, la vulga- 
rité de ces poursuites l’écœurait ; elle se 

hâtait de fuir, honteuse, sans même oser 

« 

regarder le passant qui l’avait frôlée. Son 
besoin de tendresse, ses rancœurs conj ugales, 
son mépris des préjugés et sa pureté native 
se heurtaient singulièrement. Ces combats 
intérieurs lui formaient une volonté contra- 
dictoire à la fois capable des pires et des 
meilleures actions. 

Un après-midi, Simone, désœuvrée, se 
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promenait lentement dans son quartier sans 
savoir où aller. Elle habitait un bel im- 
meuble du boulevard Haussmann, presque a 
b angle de la rue Taitbout. Elle se dirigea 
machinalement vers les grands boulevards et 
se mêla à la foule qui défilait sur le trottoir, 
plus épaisse et plus lenle que de coutume. 

* hélait presque un jour de fête : le mardi qui 
suivait Pâques et la première semaine de 
vacances parlementaires. M me Lestrange ne 
songeait guère à ce dernier détail, ignorant 
qu’il dût avoir un intérêt dans sa destinée. 

Le boulevard plein de monde finit par 
obséder Simone. Elle avait ralenti sa mar- 



che. Le trille aigu d’une sonnerie électrique 
attira son attention. Elle se trouvait à l’entrée 
d’un cinéma, serrée dans le bot de gens qui 




voulait vers le guichet. Poussée par derrière, 
me Lestrange avançait malgré elle ; arrivée 
au contrôle, elle prit une place et entra avec 
un sentiment de délivrance dans la grande 



Balle baignée d’ornbre 
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Les At héniens couraient au spectacle pen- 
dant la guerre du Péloponèse; les Parisiens 
de 1793 han taient les maisons de jeu du Pa- 
lais-Royal pendant la Révolution. On a pu 
constater que les Français de 1914 se préci- 
pitaient au cinéma pendant la grande guerre 
européenne. Les longues luttes sanglantes 
engendrent le goût des divertissements fri- 
voles. Mais cette fureur de plaisir qui déter- 
mina la vogue grandissante du cinéma est 
née de mobiles trop curieux, trop subtils, 

w 

trop pervers et trop délicats, pour qu’un phi- 
losophe moraliste ne soit pas tenté d écrire 
un jour la « Définition du Cinéma ». 

Constatons tout d’abord que cette attrac- 
tion, puérile en soi, n’est pourtant point des- 
tinée aux enfants. Le film à succès consiste 
h montrer de jolies actrices au cours de pé- 
ripéties amoureuses : c’est du sensualisme 
visuel débité aux mille mètres. La majorité 
du public est composée de messieurs seuls, 
toujours seuls, qui recherchent plutôt les 
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voisines que les voisins et changent parfois 
de place, à plusieurs reprises, durant la 
séance. Considérons ensuite que, pour la net- 
teté des vues, les projections lumineuses doi- 
vent avoir lieu dans l’obscurité. En songeant 

m 

à l'effet que peuvent produire sur les assis- 
tants cette pénombre, cette musique volup- 
tueuse d’un orchestre invisible, cette immo- 
bilité dans la nuit, ce tiède contact d’un voi- 
sin qu’on ne voit pas et ces tendres tableaux 
qu’on voit sur l’écran, la conclusion s’impose : 
si lecinéma fait une concurrence triomphante 

■9 

à tous les genres de théâtres y compris le 
music-hall, c’est qu’il est le seul spectacle 
ménageant au spectateur ce que nous nom- 
merons par euphémisme « la scène dans la 

salle ». 



M m * Lestrange n’était point une habituée 
des cinémas; elle y venait par hasard, inno- 
cemment. A son entrée, un tilm s’achevait ; 
la salle s’éclaira soudain et deux rangées de 
spectateurs dévisagèrent avec curiosité cette 
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dame blonde et jolie. Simone, qui avait la 
vue basse, sc plaça très près dé l'écran, dans 
un rang de fauteuils vides. 

De nouveau, tout fut dans l’ombre. Sur le 
rectangle lumineux de la toile défilèrent des 
paysages. Les violons jouaient en sourdine 

i m 

une douce valse de Grieg. 

Le grincement d’une stalle qu’on abaissait 
avertit Simone que quelqu’un s’asseyait der- 
riereelle. La jeune femme pensa simplement: 

« Pourvu que ce ne soit pas un grincheux qui 

* 

se plaigne de mon chapeau». Mais elle s’aper- 
çut biehlôtque ce n'était pas à son chapeau 
qu’on s’en prenait. 

La paroi d’étoffe du fauteuil qu’elle occu- 
pait subissait dans sa partie inférieure des 
chocs et des secousses laissant supposer que 
le spectateur placé derrière elle avait de lon- 
gues jambes et ne savait où caser ses genoux. 
Bientôt, un heurt plus précis inspira cette 
réflexion à Simone : « Je suis assise devant 
un malappris 1 » Néanmoins, elle n’eut 
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pas l’idée si simple de changer de place. 

On juge avec raison que les filles d’Ève 
ont le caractère lunatique : n’est-ce pas selon 
ie nombre de jours qui es éloignent ou les 
rapprochent de certaine date que les femmes 
ont une sensibilité plus vibrante et les nerfs 
plus trépidants? A cet instant, M me Lestrange 
s'abandonnait lâchement à cette impression 

de sensualité vague qui l’envahissait impé- 

* 

rieusement. K i le se croyait transportée dans 
un monde imaginaire : cette musique ber- 
ceuse, cette obscurité propice, ce voisinage 
mystérieux... O Dieu ! qu’on est faible par 
moment et que l’ambiance d’une pièce som- 
bre évoque les nuits dangereuses... Simone 
était comme paralysée ; elle n’aurait pu sc 
lever et chavirait dans un engourdissement 
délicieux. 



Tout vertige prend fin. Aussitôt que 
M me Lestrange sentit cesser son égarement, 
une colère ranQUneùge l’envahi t et contre elle- 
même et contre l’impertinent inconnu. Le 
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regret de la minute passée dont elle se sou- 
viendrait avec confusion lui inspira le désir 

cle conserver tout au moins l’anonymat de la 

« 

nuit; et elle se sauva brusquement à travers 
la salle noire. 

Soudain, Simone s’effara : son voisin 
s’était levé en même temps qu’elle; il courait 
sur ses ta ! ons. La jeune femme accéléra sa 
fuite et poussa la porte de sortie : mais, là, 
sa curiosité la perdit ; elle voulut savoir 
quelle tournure avait son suiveur et lui coula 
une œillade oblique : elle vit un jeune homme 
de vingt-huit à trente ans qui présentait tous 
les signes d’une origine provençale : de taille 
moyenne, avec un visage sarrasin aux traits 
réguliers ; les cheveux châtain roussi ; la 
moustache retroussée au-dessus de sa lèvre, 
s’ébouriifanten mousse dorée; leteint chaud, 
ce teint d’ambre bruni des Méridionaux 
blonds ; les yeux verts, troués d'une pupille 
largement dilatée quiles faisait paraître noirs ; 
il regardait la jeune femme en souriant. 
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Mais Simone avait perdu du temps dans 
son examen. Impossible de dépister son in- 
connu, maintenant. Affolée, elle n’eut plus 
qu’une idée : retrouver la sécurité du home, 
ne s’avisant point qu’ainsi elle révélait son 
adresse. Et filant rapidement le long de la rue 
Taitbout, elle regagna le boulevard Ilauss- 
mann. L’inconnu chuchotait dans sa nuque. 

r 

Enervée, Simone s’engouffra dans la bou- 
tique d ilelten. Hélas! L’étranger entrait im- 
perturbablement à sasuile chez le parfumeur. 
M m0 Lestrange comprit qu’elle était captive; 
alors, espérant e lasser par une longue 
attente, elle demanda : 



— Une manucure ! 

En effet, l’inconnu parut dépité lorsqu’on 



ouvrit devant- Simone !a porte d’une des pe- 
tites cabines. Il lit le geste de se retirer, 
après avoir acheté un flacon d’odeur ; mais, 





•ange, 



au moment où il passa près de 
d’un mouvement preste, furtif, inattendu, il 
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— la curiosité féminine ne perdant jamais 
ses droits, Simone, au lieu de laisser tomber 
dédaigneusement, ostensiblement l’objet, 
referma au contraire ses doigts sur le carré 

m 

de bristol. 

Après avoir dissimulé la carte dans son 
corsage, M"'* Lestrange s’attarda longtemps 
chezlleiten, constata enfinqu’une demi-heure 
s’était écoulée depuis son aventure ; et se 
glissa dans le vestibule de son immeuble, 
quand elle eut inspecté la rue d’un coup d’œil 
circonspect. Dans l’ascenseur, elle osa seu- 
lement déchiffrer la carte de l'inconnu. Fine- 

t 

ment gravés, ces mots s’étalaient en divers 
caractères : 



Romain Vérani 

Docteur en Droit 
Député des Bouches-du-Var. 

êê, rue de l& Bienfaisance . 

t 

Simone, abasourdie, murmura : 

— C’est un député? 
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Klle évoquait aussitôt les récents débats 
parlementaires, l’heure grave que traversait 
le pays, les difficultés économiques, la mi- 
sère du peuple, la ruine des honnêtes gens, 
la fortune scandaleuse des accapareurs. 

En regard : les occupations auxquelles 
s'adonnent nos honorables durant leurs loi- 
sirs, à en juger par celui-ci. 

Alors, M n ’° Lestrange, née de Francilly, 
sentit gronder en elle l’indignation gouail- 
leuse d’une jeune Frondeuse de la Vieille 
France ; et elle s’exclama, avec une moue 
gamine : 

— Un député... Ah ! zut, alors! 











— ('/est intolérable... Chaque fois que je 
suis enrhumé, je trouve les i'enêtres ouvertes ! 

Armand Lestrange effectuait sa rentrée en 
tempête, maugréant dès le vestibule. Il cria, 
en apercevant sa femme : 

— C’est bien la peine d’avoir trois domes- 
tiques pour n’être ni soigné, ni contenté, ni 
même servi !... Ça donne envie de tout lâcher, 
ma Darole ! 

X 

Simone haussa les épaules, sans répondre, 
et passa dans la salle à manger. 

L’heure du dîner était un supplice pour la 
jeune femme : en tête à tête avec son mari, 
elle devait supporter i humeur agressive, les 
lamentations perpétuelles d’Armand. S’il y 
avait des invités, Lestrange devenait aimable ; 



2 
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mais Simone ne s’amusait pas plus pour cela, 
n’ayant point le droit de choisir ses convives 
et recevant uniquement ies amis de son mari 

qui lui déplaisaient presque tous. En sa qua- 

« 

lité d’écrivain mercantile et sans talent, mé- 
prisé des vrais artistes, Armand Lestrange 
aimait à s’entourer de confrères ratés qu’il 

écrasait de son luxe et couvrait de sa prolcc- 

# 

tion ostentatrice,car il jouissait d’une espèce 

* 

d’influence. 

Lestrange représentait le type du rond-de- 
cuir littéraire : il s’entendait à occuper diver- 
ses sinécures, réservées aux médiocres ; il 
était fonctionnaire à la Société des Gens de 
Lettres, à celle des Auteurs, au comité de 
diverses revues ; n’ayant point le sens de l’in- 
dépendance et passant volontiers sa journée 
à faire antichambre au ministère de l’Instruc- 
tion Publique. Ses opinions cléricales, qu’il 
aflichait avec une conviction d’arriviste, lui 
ouvraient les portes de quelques journaux 
avides d’allumer les torches d'une nouvelle 
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guerre religieuse au brasier de la guerre eu- 
ropéenne. Armand jouait son rôle d’incen- 
diaire sans remords, fier d’être, un sous-Bar- 
rès et de singer Daudet fils. 

Ce soir, le ménage Leslrange n’avait (tas 
d’invité. A table, Simone s’enferma dans l'ab- 

• I J * • * ' ' • ’ * ’ ’ * ' 

solu mutisme qui l’aidait à se défendre contre 
l’atrabile de son mari. 

Arm and commençait par se plaindre de tous 
les mets, gromme ait contre la cuisinière; ce 
qui l’entraînait, pap extension, à médire des 
femmes « qui n’étaient bonnes à rien qu’à 
rendre l'homme malheureux ». Ce qui exas- 
pérait Simone, lorsqu’il entamait ce chapitre, 
c’est qu’il semblait Ja soupçonner elle-même 
d’infidélité, elle qui en était encore à se 
reprocher de ne l’avoir jamais trahi. 

Tandis que Lestrangc débitait ces phrases 

maladroites, Simone le toisait avec animosité. 

/ ‘ , \ * » . * * ' 

il mâchait lourdement ses aliments et scs pa- 

t 4 , * r r f ,, *■ * ^ 

rôles. Sous le lustre électrique, sa lace large 
de quadragénaire engraissé évoquait celle des 



20 



rotin LA BAGATELLE 



empereurs byzantins. Le front droit, le nez 
grec, les traits purs étaient gâtés par la bes- 
tialité des maxillaires en mouvement. Les 
yeux saillants, trop grands, taillés en aman- 
des, avaient un regard bête sous la sotte coif- 
fure des cheveux noirs bouclés à la Titus. 

Simone songea : « Dire que je T ai trouvé 
beau... Est-on assez stupide quand on sort 
du couvent! » 

Et sans qu’elle y prît garde, un autre vi- 
sage se substitua à celui d’Armand dans sa 
pensée; une comparaison s’établit : elle re- 
voyait une fine moustache blonde retroussée 
sur un sourire malicieux et le regard vif des 
yeux verts... A cette minute, la présence de 
Lestrange produisait sur ses nerfs reflet ha- 
bituel: et son remords de l’après-midi n’était 
plus que le souvenir atténué, amusé, d’une 
plaisanterie sans conséquence. 

Aussi, quand Armand, continuant sa dia- 
tribe contre les femmes, pontifia : 

— Toutes trompent leur compagnon... La 
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•ause de l’adultère, c’est leur désœuvrement, 
leur curiosité vicieuse, leur incrédulité reli- 
gieuse... 

Simone — constatant une fois de plus l’in- 
fluence démoralisante qu’Armand exerçait 
inconsciemment sur elle, — ne put s’empêcher 
de riposter : 

— Oh!... La cause de l’adultère, c’est sur- 
tout le mari 1 

Et, jetant sa serviette sur la nappe, elle 
rentra dans sa chambre. 

M ,ne Lestrange se plaça devant la haute 
glace de son armoire, contempla pensivement 
ses formes élégantes et lincs, sa figure mé- 
lancolique penchée sous le poids de sa che- 
1 velure blonde, ses grands yeux bleus, sa bou- 
che menue, son cou frêle, ses jolies mains ; 
et déclara soudain avec résolution : « Voilà 

dix ans que je suis femme : dix années de 
beauté perdue !... Vais-je persister à vivre 
ainsi jusqu’au seuil de la vieillesse?... Mon 
sort iue fait songer à ces villas inhabitées dont 
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le propriétaire, toujours absent, ne profile 
guère*.* On se dit en passant devant la grille 
fermée: « La belle propriété... Est-ce dom- 
mage qu'elle resté vide quand tant de gens 



sont sans logis ! »... Eh bien, non! Je neveux 



plus végéter inutilement. Je suis bien décidée 
à suivre désormais mon impulsion. A qui 



nuirai-je en cherchant le bonheur? Mon mari 
est un imbécile qui me suspecte tant que je 



suis sage et qui me rendra sa confiance, du 
jour où je serai fautive... Ma réputation de- 
meurera sans tache, puisque mon inconduite 



sera clandestine. Nos défaillances sont bien 
excusables, t!u moment qu’elles ne font de 
tort à personne. » 

Plus ou moins convaincue par ses propres 



sophismes, Simone s’occu pa de découvrir le 
complice indispensable, Elle se remémora 
son aventure de la joiitmée. En somme, 



n’étâit-cô pas la volonté du hasard ?... La 
jeune femme murmura en rougissant, flVéô un 



sourire : 
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— Le doigt du destin ?... 

Puis, sa conscience protestait, humiliée : 
« Voyons, voyons... Ce n’est pas sérieux : se 
fourvoyer, se déshonorer avec un inconnu! » 
Mais Simone était seule ; aucun auditoire 
ne l’obligeait à déguiser sa pensée ; et elle 
reconnut franchement : 

— Comme c’est vrai, ce que Guy de Mau- 
passant écrit des femmes : « Combien y en 
a-t-il qui s’abandonneraient à un rapide dé- 
sir, un caprice brusque et violent d’une heure, 
à une fantaisie d’amour, si elles ne crai- 
gnaient de payer par un scandale irrémé- 
diable un court et léger bonheur ! » 

Et Simone se l’avoua, avec un peu de tris- 
tesse : si les femmes se jettent si facilement 
dans les bras du premier venu, c’est qu’elles 
ont une prescience que l’amour d’élection 
exige un culte sans récompense : attente de 
notre jeunesse, renoncement de notre vieil- 
lesse... Alors, autant goûter son rêve aux 
lèvres d’un passant. 



24 



POUR LA BAGATELLE 



Simone fit cette réflexion exacte et péril- 
leuse : « Il ne pourra pas me décevoir plus 
que mon mari. » 

Puis, suivit cette réticence non moins dan- 

* 

gereuse : « Eî’ailleurs, je ne m’engage à rien 
en essayant... C’est une expérience que je 

pourrai interrompre, à mon gré. » 

La personnalité de Romain Vérani la ras- 
surait et l'enhardissait : avec ceiui-là, elle 
n’aurait pas à redouter la mésaventure inter- 
lope des rencontres de hasard. Un député 
n’est pas un chevalier d’industrie ni un maître- 
chanteur ; — ou, du moins, s’il exerce parfois 
ces sortes de talents, ce n’est point à la façon 
des escrocs vulgaires. 

Simone pourrait, sans crainte, garder ses 
bijoux surelle en allant aux rendez-vous. Elle 
pourrait livrer son nom à la discrétion du 
monsieur sans s’exposer aux inconvénients 
d’une correspondance d’intimidation. 

Son parti fut pris. Mais comment le mettre 



& exécution ? 









• r 
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sn blanc, è ce monsieur : « Je suis disposée 
à faire votre connaissance »... Que s’était-il 
imaginé, en lui donnant sa carte ? Que Si- 
mone était une personne de mœurs faciles, 
ou bien qu’elle serait impressionnée par son 
titre de député ? 

M m0 Lestrange haussa les épaules. Cepen- 
dant, si elle ne se manifestait point auprès 
de Vérani, par quel moyen le reverrait-elle ? 
Tout à coup, une inspiration malicieuse égaya 
sa physionomie. Elle se glissa en tapinois 
dans le bureau de son mari et chercha du 

i 

regard une pile de volumes, sur la table : les 

t# 

trente exemplaires de presse du dernier 
roman d’Armand lancé récemment : Idylle 
Chrétienne. Simone prit, au hasard, un des 
bou juins et rentra danssactiambre. L’éditeur 
J' Idylle Chrétienne , sachant à quel public il 
s’adressait, avait jugé bon d’orner la page de 
garde du livre d’une reproduction photogra- 
phique avec légende alléchante : « Portrait 
de l’ Auteur • Armand Lestrange travaillant 
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à ses œuvres sous les yeux de su jeune femme. » 

C’ét&it un tableau d’intimité familiale, d’une 

banalité navrante : accoudé à son bureau, 

l’écrivain méditait, le regard perdu ; tandis 

que Simone, en vaporeuse toilette d’intérieur, 

arrangeait des roses dans un vase. Mais le 

* 

portrait de la mune femme était d’une res- 
semblance frappante... 

— îl me reconnaîtra ; murmura M me Les- 

trange. 

Elle enveloppa et licela soigneusement le 

* 

livre, y colla une bande de papier gommé sur 
laquelle elle écrivit : « Imprimés recomman- 
dés. — Monsieur Romain Vérani, dépulé des 
Botiches-du- Var. — ■ Palais-Bourbon. 

Par une subtilité très féminine, elle jugeait 
bienséant d’adresser son envoi à la Chambre 




qui fleurait la garçonniê 

fa.sance. 



rc: 22 rue de la Bien- 



Curieuse, Simone feuilleta le Bollin Mon- 
dain : il ne devait pas être marié pour livrer 
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si légèrement son nom à une inconnue. A la 
lettre : V, elle trouva : 

Vérani ( Hector ) sénateur des Bouches-du- 
Var , et M me — 23 , rue Lincoln. H. P. 

9 

Vérani ( Romain ) député des Bouches-du- 

Var — même adresse. 

En effet, c’était un jeune homme qui habi- 
tait chez ses parents et qui avait la classique 
garçonnière dans le quartier Saint-Augustin. 

Le lendemain matin, M me Lestrange dit né- 
gligemment à sa femme de chambre : 

— Allez vite porter ce paquet à la poste... 
C’est un roman que Monsieur a oublié d'en- 
voyer. 




111 



Quelques jours plus tard, Simone trouva 
daiis son courrier une carte du député, libel- 
lée de manière assez vague pour ne point 
compromettre la destinataire : 

Romain Vérani 

serait heureux de pouvoir remercier ü/ me Ar- 
mand Lestrange du vif plaisir qu'il a pris h 
la lecture d’ « Idylle Chrétienne ». 

Simone reconstitua la scène : d’abord sur- 
pris par l’envoi du bouquin — ne comptant 
pas l’auteur parmi ses amis ni ses électeurs 
— il avait feuilleté le roman ; puis, aperce- 
vant à la première page le portrait de son in- 
connue, il avait dû s’exclamer : « Que les 
femmes sont malignes 1... Celle-ci découvre 
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le moyen de me aire savoir tjui elle esl en se 
servant de régi de même de l’époux berné. » 
Comme elle, il avait pris le Bottin et noté 
l'adresse des Lestrangc. Pouvait-il lui écrire 
directement? Sans doute, puisqu'elle n’avait 
mentionné sur le livre aucune indication par- 
ticulière pour la réponse. Pourtant, par pru- 
dence, il rédigeait une formule de remer- 
ciement qui permettait n’importe quelle 
explication à la jeune femme au cas o\i cette 
carte tomberait entre les mains du mari, 

• m 

W 

La précaution était superflue : Armand 

« 4 . I 

Lestrange, qui affectait de soupçonner sa 

*■ 

femme par rosserie taquine, était bien trop 
vaniteux pour croire sérieusement qu'elle 
fut capable de le tromper et trop égoïste 
pour se montrer curieux à l’égard d’autrui ; 
aussi, observait-il une discrétion indifférente 
en ce qui concernait la correspondance de 
Simone. 

M rae Lestrangc souriait rêveusement en 
roulant cl déroulanl sous ses doigts la carte 
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cic Romain Vérani. Une supposition bizarre 
naissait en son esprit : si cet homme, qu’elle 
ne connaissait pas en somme, s’était prêté 
un Taux état-civil? Il paraissait bien jeune, 
étant donnée sa position, et bien peu sé- 
rieux... Il arrive parfois qu’on se munisse 
d'une carte d’ami pour ces aventures et qu’on 
poursuive une conquête sous le nom d’un 
autre... Il avait répondu, il est vrai ; donc, 
l’envoi l’avait touché : mais ce n’était pas 
une preuve suffisante. La complicité d’une 
camaraderie masculine permet de recevoir 
des lettres adressées à un tiers. 

Simone voulut vérifier la personnalité 
réelle de Romain Vérani;etce désir lui sug- 
géra la désignation du lieu où se produirait 
leur première rencontre. Elle griffonna sur 

une de ses cartes : 

* « 

Madame Armand Lestrange 

# 



désirerait assister à la prochaine séance de 

la Chambre , après les vacances . 
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Ces lignes n’avaient rien d’inquiétant pour 
sa réputation. Il est à remarquer qu’au dé- 
but d'une intrigue, la femme apporte une 
circonspection extraordinaire à la rédaction 
de ses moindres biliets pour aboutir, neuf 
fois sur dix, par la suite, à toutes les incon- 

4 

séquences épistolaires qu’entraîne une his- 
toire d’amour. 

Par retour du courrier, M"® Lestrange re- 
çut une carte d’audience qui 1’ « autorisait à 
demander M. Vérani, le mardi 15 mai ».Elie 
réfléchit : « Ça tombe bien. Justement, Ar- 
mand doit faire une conférence en matinée à 
l'Odéon, le 15 mai. J’aurai toute ma li- 
berté. » 

Le jour du rendez-vous, Simone combina 
une toilette mi-cérémonieuse mi-coquette, 
printanière mais correcte, une vraie toilette 
pour entrevue galante dans un endroit pu- 
blic. Elle était satisfaite, se sachant en 
beauté. 

ue M me Lcstrange fut dans le taxi qui 
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l’emportait vers le i’alais-Bourbon, elle vou- 

* 

lut analyser l’état d’âme où la mettait son 

K* 

premier rendez-vous et 'ut surprise de se 
sentir la conscience tranquille, le cœur ne 
battant pas plus qu’à l’ordinaire, sans fièvre 
et sans émotion. Elle pensa : « C’est drôle : 
on dirait que j’ai l’habitude. » Et son éton- 
nernent l’incita à réfléchir qu’à ‘orce de voir 
des comédies de mœurs — de mauvaises 
mœurs — et de lire des romans d’adultère 
où, sans effort, eile s’identifiait à l’héroïne 
coupable, elle avait l’im pression d’avoir déjà 
trompé son mari au cours d’une existence 
fictive ; — et de « recommencer » alors 
quelle allait seulement commencer. 

A la petite porte d’entrée, un huissier prit 
la carte de Simone et lit passer la jeune 
femme dans un salon d’attente où se trou- 
vaient déjà quelques personnes. A côté d’une 
femme en deuil, assise dans un coin, avec 
une allure quémandeuse de veuve désolée, 
deux jolies files parées, parfumées, pim- 
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pailles, chuchotaient en laissant échapper 
«les rires étouffés ; et un vieillard grave, dé- 
coré, se tenait debout, gardant cette attitude 
rigide, sanglée, cet air cassant des anciens 
militaires. Un quart d'heure s’écoula. 

Simone eut envie de s’en aller. Elle ju- 
geait sa situation gênante et même comique 

à 

à cette idée subite : « Dire que je suis en 
train d’attendre un homme si peu connu de 
moi que j’hésiterai peut-être à le reconnaître, 
quand il entrera. » 

Au moment où elle se levait, il parut à la 
porte et s’inclina devant elle en disant : 

— Il y a longtemps que vous êtes là?... 

Excusez-moi, mais le garçon est obligé de 

* 

nous chercher de salie en salle, quand on 
nous demande, et cela perd du temps. ..Vou- 
lez-vous venir par ici. 

Simone le suivit dans une vaste galerie 
lambrissée de marbre où bourdonnaient des 
voix confuses dans un bruit de piétinements. 
Autour d’eux, c’était un va-et-vient de dépu- 
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es marchant de long en large avec leurs vis i- 
i eurs. La jeune femme s’assit sur le banc que 
lui désignait son compagnon, toute surprise 
de n’éprouver aucun embarras au début 
d’une entrevue qu’elle présumait embarras- 
sante. Mais la foule qui les environnait les 
forçait de prendre une attitude de commande : 
Simone souriait d’un air naturel et son inter- 
locuteur lui parlait comme à une amie de 
longue date. Grâce à cette petite comédie 
faite pour sauver les apparences, la glace se 
trouva rompue. 

Romain Vérani commença avec une légère 
hésilation : 

— Je vous remercie d’être venue. J’aurai 
tant de plaisir à... à vous parler du livre que 
j’ai lu. 

— Vous avez du courage... Quand on a lu 
un ouvrage de mon mari, on n’a aucun plai- 
sir à en parler. 

11 se mit à rire ; et répliqua sur un ton de 

madrigal : 
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— Les gravures en sont pourtant réussies ; 
et j’ai mis sur un certain portrait ce que je 
souhaiterai donner à roriginal. 

Simone lui lança un regard fuyant et ne 
répondit rien. Par contenance, il lui nomma 
quelques politiciens connus qui passaient : 
un avocat célèbre ; un ancien ministre ; un 
grand polémiste. M me Lestrange considérait 

avec répugnance ces figures communes dont 

* 

les traits canaihes racontaient tout un obscur 
passé de jeunesse difficile et de combinaisons 
louches. 

La physionomie de la jeune femme était si 
expressive que Romain murmura gaiement : 

— Vous n’avez pas l’air de gober les illus- 
trations de la troisième République, ma- 
dame ? 

Simone répliqua, presque malgré elle : 

— Question déclassé sociale... -)ans notre 
milieu, on n’aime pas beaucoup le peuple et 
on déteste les commerçants. Or, h mes yeux, 
le Parlement actuel, c’est une réunion de 
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gens du peuple qui ont du commerce poli- 
tique... à l’exception des membres de la 
Droite. 

Elle ajouta poliment : 

— Et de la personne présente. 

* 

Romain Vérani riposta avec désinvolture r 

— Oh ! moi... Si vous saviez ce que je me 
fiche de tout ça... 

Au lieu de compléter sa pensée, il aborda 
un autre sujet. Avec une ironie qui déguisait 
une pointe de snobisme et un vif désir de 
pénétrer dans la vie privée de celle inconnue, 
il questionna : 

— Alors, vous êtes une aristocrate ? 

Simone le renseigna simplement : 

— Ma mère est la comtesse de Francilly... 

— (Jui a ondé l’œuvre de la Protection de 
l’Enfance ? 

— Vous la connaissez? fit Simone, étonnée. 

— Non. Pas personnellement. Mais ma 
mère, à moi, M rae Hector Vérani, est tréso- 
rière de cette œuvre. 
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Les deux jeunes gens échangèrent un re- 
gard amusé. L’était si piquant, ce contraste 
d'une conversation correcte où ils se décou- 
vraient des attaches mondaines — succédant 
à l’incident plutôt équivoque qui les avait 
rapprochés. 

Romain Vérani exprima naïvement cette 
pensée en interrogeant tout à coup : 

— Allez-vous souvent au cinéma i 
Simone devint pourpre. 

Alors, comprenant qu'une transition s'im- 
posait dans cette aventure qui avait débuté 
par un chapitre ultérieur et qu’il s’agissait 
de reprendre du commencement avant d’ob- 
tenir le dénouement, il offrit : 

— Voulez- vous que je vous iasse placer, 
puisque vous désirez assister ù la séance ? 

De nouveau, elle le suivit dans les couloirs. 
11 prit congé d’elle, après l’avoir conduite 
auprès d’un garçon qui la lit monter au pre- 
mier étage et lui ouvrit la porte d’une tribune 
vide. 
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Simone s’accouda au rebord de la loge et 
regarda. Les tribunes du public étaient bon- 
dées d’une fou e fiévreuse, frémissante, qui 
se tendait vers l’hémicycle, contemplant ces 
hommes qui s’agitaient et rugissaient en bas. 

dins, examinait curieusement l’arène et les 
fauves, auxquels on jetait le pays en pâture 
pour la plus grande joie des spectateurs. 

Aujourd’hui, la séance était calme. A ia tri- 
bune, le député Ceccaldi prononçait un dis- 
cours inintelligible sur un ton monocorde 
! ui dégageait une sensation adoucissante 
d’invincible somnolence. Ses collègues cau- 
saient entre eux sans l’écouter et levaient 

* 

fréquemment J a tête vers les tribunes où se 
distinguaient des silhouettes féminines. Si- 
mone devina qu’ils échangeaient d’un air 
austère leurs réflexions folâtres sur la beauté 
de quelques-unes. Certains même souriaient 
ouvertement en dévisageant les spectatrices. 



L’assemblée donnait l’impression d’un cir- 
que : le public, pressé, entassé sur les gra- 
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Au banc des ministres, le l ‘résident du 
(lonseii se grattait énergiquement la tête; 
puis considérait pensivement ses ongles, y 
cherchant sans doute des pellicules. 

Tout à coup, un léger tumulte s’éleva. Le 

ministre des Finances interpellait l’orateur 

qui répliqua vertement. Des députés crièrent: 
« A l’ordre ! » Et le Président donna un coup 

de sonnette, sec et bref. 

Simone aperçut Romain Vérani qui en- 
trait; bien qu’elle fût myope, elle le reconnut 
à son costume gris, plus clair que ceux des 
autres. Entendant les murmures, il cria : 
« A l’ordre ! » avec détachement, d’une voix 
sonore et moqueuse, répétant machinale- 
ment le cri général sans en savoir la cause. 
Puis, le jeune homme escalada quelques 
bancs et s’assit au centre, à côté d'un vieil- 
lard chauve dont le crâne poli luisait comme 
un meuble bien astiqué. Et, sans affectation, 
Romain se tourna vers la tribune de Simone. 

A la lin, M mo Leslrange s’ennuya. Le spec- 
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tacle qu’offrait ce théâtre subventionné par 
le pays coûtait cher pour rapporter peu 
d’agrément. La jeune femme quitta sa place 
et descendit. Au pied de l’escalier, elle 
retrouva Romain qui la guettait déjà. 

Lejeune homme demanda, d’un air câlin: 
— Me permettez-vous de vous raccompa- 



gner ? 

Simone dit en riant : 

— Je veux bien que vous m’accompagniez, 
mais e ne tiens pas du tout à être l'accom- 
pagnée... à mon domicile. 



Dehors, Romain proposa en traversant le 
pont de la Concorde : 

— Pouvez-vous, sans risque, vous prome- 
ner un peu aux Champs-Elysées... du côté 
où il n’y a personne? 

Elle acquiesça. Lejeune homme marchait 
à côté d’elle, se demandant par quelle tran- 
sition il arriverait à la familiarité désirée, il 



craignait de lui sembler trop niais ou trop 

« 

prompt, trop froid ou trop brutal. Comme 
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bien des gens de sa race, il possédait un 
aplomb de surface qui masquait une certaine 
timidité de caractère. Et, très roué, il sentait 
que celte femme serait faible et rebelle à la 
fois, qu’elle se déroberait à la première 
attaque trop vive, et qu’il faudrait conqué- 
rir sournoisement sa pudeur hésitante. 

Alors, il imagina de se raconter sachant 
que toute confidence éveille un besoin de 
réciprocité chez celui qui nous écoute. 11 
déclara paiement : 

O 

— Moi, je suis né amateur. Je n’avais de 
vocation pour aucune carrière. Dans ma 
famille, on est député et sénateur de père en 
fils, c’est de tradition : les Vérani ont été de 
tout temps des gros propriétaires fonciers 
très influents dans leur région. Fils unique 
et dernier héritier du nom, j’ai souhaité m'af- 
franchir de la corvée professionnelle : ma 
famille est restée inflexible. On m’a mis dans 



la politique, comme on m’aurait mis dans le 
commerce ou dans la magistrature. J’ai dù 



rOUR !,A BAGATET.T.E 



43 

apprendre le métier de meneur d’hommes 
alors que mes goûts me portaient plus volon- 
tiers à être suiveur de femmes. J’ai fait mes 
études à Marseille, mon droit au Quartier 
Latin et, depuis que j’exerce mon mandat, 
je me suis fixé sur le 8 e arrondissement. Ges 
années de labeur ont enrichi mon expérience: 

- * ' JL * 

m 

j’ai collectionné de nombreux éléments de 
comparaisons... Eh bien! sous tous les rap- 
ports, j’estime la rive droite cent fois supé- 
rieure aux asphaltes de la rive gauche et aux 

m 

trottoirs de province : ies démarches y sont 
plus gracieuses, les talons moins tournés, 
les rencontres plus imprévues... 

Simone se mit à rire : 

m 

— Vous n’èles guère sérieux, pour un 
honorable ! 

Vérani protesta d’un air tragique : 

— Oh! Madame, mais un député devient 
sipistre quand il prend scs fonctions au 
sérieux, — c’est-à-dire qu’il en exploite les 
bénéfices ! M’aimeriez-vous mieux si je res- 
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semblais à tel ou tel de ces messieurs? Tenez, 
par exemple, celui qui, tout à l’heure, à notre 
passage, a murmuré avec son accent si pari- 
sien : « 11 fait chaud, aujôrd' hui. » Vous 
l’avez remarqué, sans doute : mon collègue 
Hajarrive, un de ces champignons de goût 
douteux qui empoisonnent notre cuisine par- 
lementaire : vend son crédit au plus offrant 
et son vote au plus complaisant; mangeur 
d’argent criblé de dettes, Ci lange tous les 
mois d’opinions suivant les besoins de la 
cause — traduisez qu’il suit la cause de ses 
besoins; — c’est la girouette politique qui 
met son tourniquet aux enchères : « Faites 
vos jeux, messieurs! » Et malgré cela, noire 
homme rêve de Unir dans la j eau d’un mi- 
nistre. 



— Il y peut prétendre, si j’en juge par sa 
mine : n’a-t-il pas le museau canaille, l’accent 
faubourien, et l’allure trivialede ces parvenus 



du pouvoir sortis on ne sait d où, de la bouc 
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Les souteneurs de la République, enfin! 
Us tenaient ces propos en cheminant lente- 
ment sous les marronniers feuillus des jar- 

■ 

dins pleins d'ombre et de chaleur parfumée. 
■F était une de ces soirées de printemps, lour- 
Jcs comme une nuit d’été, où l'air brûlant 

semble enfiévré de caresses ; où les couples 

_ 

coulent tout doucement vers les promenades, 
grisés par la sensualité de cette température 
étouffante et troublante. 

Simone, doucement émue, s’épancha à son 
tour. Elle narra le roman de sa jeunesse, en 
l’arrangeant un peu ; dépeignit sa tristesse 
de jeune femme délaissée et mal mariée : 
« A certains moments, i’ai envie de me réfu- 

gier chez ma mère ; rien ne me retient : je 
n’ai pas d’enfants. » 

Mais soudain, elle s’interrompit, pour con- 
sulter sa montre : 

Sept heures et demie !... II faut que je 
rentre chez moi : mon mari m’attend. 

Romain, qui commençait de craindre d’avoir 
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rencontré « la femme qui voudrait quitter son 
mari », se rassura ; et demanda d'un ton sup- 
pliant: 

— Où vous reverrai-je ?... Et quand... 
Demain? 

Simone, qui avait prévu cette requête et 
réfléchi à la réponse, dit posément : 

— Non, pas demain... Jeudi, si vous vou- 
lez... Au salon des Humoristes. 

« Naturellement : je n'échapperai pas à 
l’exposition de peinture », pensa Romain qui 
répliqua à voix haute, d’un accent pénétré : 

— Merci... Oh ! merci. 

>i voulut ajouter quelque chose de plus 
tendre encore ; et, aidant M mo Lestrange à 
monter en taxi, il implora : 

* 

— Dites-moi... dites-moi quel est votre 
prénom, afin que je le répète en moi-même 
jusqu’à jeudi ? 

— Simone. 



Romain Vérani était bien le jeune- homme 
insouciant et léger, le butineur amoureux de 
l’amour qu’il avait décrit à M rae Lestrange. 

Et, malgré ses défauts, il demeurait estimable, 

» 

possédant i.e mérite assez rare de vivre sans 
vilenie dans son milieu de corruption poli- 
tique. Le libertinage de don Juan est presque 
sympathique quand l’ignominie de Mercadet 
lui sert de repoussoir. 

Romain ne s’était pas vanté en parlant de 
son expérience galante. Très amateur de 
femmes, mais surtout de femmes du monde; 
doué d’un tempérament volage, il avait vite 
‘ait le tour de la société où il était reçu ; et, 
désormais, réduit à chercher ses bonnes for- 
tunes au hasard — puisqu’il dédaignait les 
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actrices cl méprisait les professionnelles, — 
il était servi par un flair spécial, ne revenant 
jamais bredouille de sa chasse à l’aventure. 

Ce n’était pas au cinéma seulement que le 
jeune député guettait les vertus prêtes à 
défaillir, il avait imaginé également ce qu i 
appelait « le coup du métro ». En ce temps 
de vie chère, les femmes de la meilleure classe 
emploient ce mode de transport. Aux heures 
d’affluence, embusqué à l’entrée de la station 
Chaussée d’Antin ou de la station Palais- 
Royal, proches des grands magasins, Romain 
attendait la «dame qui n’a pas de monnaie». 
Quoique le règlement oblige les receveuses à 
en rendre, chaque jour des contestations 
éclatent quand un client présente une cou- 
pure de cinquante francs. Lorsque la cliente 
était lolie, Romain, tou, ours muni de pièces 
de 25 centimes en prévision de la scène, se 
précipitait au guichet, prenait galamment le 
billet de la voyageuse ; puis, la suivait en 
engageant la conversation. 
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Le lendemain de son entrevue avec Simone, 
Romain, qui avait dû rejoindre son père à la 
: ortie du Sénat, remonta avec lui jusqu’à la 
rue de Sèvres où le sénateur avait affaire. 



M. Vérani père était aussi riche qu’avare, de 
cette avarice maniaque et bizarre propre aux 
vieilles gens ; il utilisait rarement son auto, 
afin d’économiser l’essence, et ne prenait 
jamais de voiture publique. Pour éviter d’être 
obsédé par ies réflexions paternelles s’il 
arrêtait un fiacre sous ses yeux, Romain, en 
se séparant de son père, descendit ostensi- 
blement l’escalier du métro Croix-Rouge. 

Au guichet, il se trouva derrière une jeune 
personne qui murmura d’une voix dépitée, en 
explorant le fond d’une bourse à mailles d’ar- 




— Allons, bon ! Je n’ai pas de monnaie. 
— Permettez-moi, mademoiselle... 
Entraîné par l’habitude, Romain jetait dix 
sous sur le guichet. Dieu sait qu'il ne son- 
geait pas à mal, à la veille d’un second ren- 
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dez-vous avec celle exquise Simone, — trop 
nonchalant pour mener deux intrigues de 
front : il pratiquait la idélité du moment pré- 
sent, à défaut de l’amour suivi. 

La jeune personne se tournait vers lui en 
disant gentiment : 

— Je vous remercie, monsieur, de votre 
obligeance. 

C'était une brune alerte, souple et fine, une 

brunette Parisienne aux yeux mordorés et 

« 

au teint délicat. Elle avait le regard vif et 
la voix douce. Elle était bien coiffée, bien 
chaussée, moulée des pieds à la tête dans un 
tailleur noir tout simple. Son élégance et sa 
distinction révélaient la race. Romain fut 



aguiché. 

11 était d’humeur trop inconstante, malgré 
tout, pour qu'au lendemain d’une aventure 
avec une blonde, il ne trouvât pas toutes les 



brunes ravissantes. Et celle-ci s’avérait déli- 



cieuse. Jeune fille ? Jeune femme ? Elle ne 
paraissait pas plus de vingt-trois à vingt-cinq 
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ans. Et pourtant, intinctivcment, Romain lui 
dit : madame, — car elle avait une assurance 

7 

de femme indépendante. 



Ces em 




fée s du métro sont bien 



s 

désagréables, n’est-ce pas, madame ? 

Elle filait sur le quai, sans répondre. Et 
comme elle avait accepté l’offre du billet sans 
bégueulerie, Romain conclut que ce devait 
être une 

M-ne politesse avec aisance mais tenait les 
i impertinents à distance. Ses manières déno- 

1 ' . •* .. / ffd ' V; V. 

'aient du tact et de la mesure. Il n’en lut que 













plus émoustillé. 

Voyant qu’elle pressait le pas, il s’efforça 
de la piquer en chuchotant à son oreille : 

— Je vous fais donc peur ? 

J deifetattenduse produisit. Ellese retourna 
brusquement ; et, le jaugeant d’un regard 
acéré, riposta d’une voix nette : 



# I 

Oh ! non, monsieur. Je ne redoute 



que 



les hommes d’esprit. 

Elle ajouta carrément : 
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— Et rien n’est plus bêle qu’un suiveur. 

Romain, fort amusé, répliqua sans se 
déconcerter : 

— Si : il y a quelque chose de plus bête... 
C’est de répondre au dit suiveur, même pour 
le remettre à sa place. Car, alors, la conver- 
sation se trouve engagée ; et comme le sui- 

| . . ... -X ’ 

veur ne demande que ça, c est la dame qui 
est prise au piège. 

11 avait dit cela avec une drôlerie si plai- 
sante qu’elle sourit, désarmée, tant ia re- 
marque était juste. 

Elle murmura : 

— Vous mériteriez de vous faire rendre vos 
cinq sous, vous. 

— Cela ne m'offenserait pas... Je les don- 
nerais au premier mendiant en le priant de 
faire des vœux pour mes amours. 

Le train entrait en gare. Us montèrent. 
Romain déclara avec autorité : 

— On nous a vus causer... Nous allons 
être forcés de continuer pour ne pas scan- 
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laliser la galerie qui nous croit ensemble. 

La jeune femme subissait cette gaieté con- 
tagieuse, chatouillée par ces gamineries pri- 
mesautières, cet aplomb enjoué que Romain 
avait conquis à l’usage de ces rencontres. 
Elle observait d’un œil investigateur le jeune 
îomme, assis en face d’elle, et le trouvait 
gentil : effronté sans insolence, entreprenant 
sans grossièreté ; joli garçon, au demeurant, 
ayant dans ses façons ce je ne sais quoi 
décelant l’homme de bonne compagnie. 

A la Concorde, lorsqu’elle changea de ligne, 

i* 

* ^ 
elle ne s’offusqua point en le voyant prendre 

la même direction. îl lui plaisait, avec sa 
moustache blonde qui frisait au-dessus de la 
lèvre bien dessinée et ses yeux de chat aux 
lueurs glauques, à la pupille dilatée. Il s’ex- 
primait en termes choisis, employait un lan- 
gage tout à la fois correct et familier ; et sa 
prononciation, relevée d’une pointe d’accent 
provençal, indiquait une distinction native. 

L’homme parvient à se déguiser grâce à 
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ou costume, son maintien, son voca 




étudié ; mais, en dépit de tous ses efforts, il 



ne pourra jamais corriger absolument sa di 



( 



lion ; et la véritable origine se trahit dans sa 



voix. 



Môme en déclamant des phrases préten- 



tieuses, fruits d’une instruction acquise après 



coup, un député Hajarrive reste un ancien 



voyou de Ménilmontant par sa manière d’ar- 




ticuler : « Aüjôrd'huin. 



En écoutant Romain Vérani, la jeune in- 




connue constata qu’il appartenait à la classe 






bourgeoise : c’était donc un viveur conve- 
nable, régulier, fait pour inspirer confiance. 



Néanmoins, à la porte Maillot, lorsque 



Romain, sortant du métro avec elle, s’apprêta 



tranquillement à l’escorter, elle se récria : 



Àh! ça, imaginez-vous que je vais vous 



ramener à la maison 



? 



— Pourquoi pas? 

— j’ai une famille, monsieur. 

— Je vous plains, madame. C’est très gê- 
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: ant, la famille. J’en parle en connaissance 



A 



ne cause, car je puis vous gar 




que je ne 



vi 



ors pas de l’Assistance 





Voyons, soyez sérieux et laissez-moi... 



Allez-vous en. 



Pas avant que vous m’ayez donné l'cs- 



poir que nous nous reverrons 



* » « 



Dans un monde meilleur, si vous êtes 



bon chrétien. 



C’est à mon tour, madame, à vous prier 



de ne pas plaisanter... 



Romain reprit, avec une nuance de gravité 

■* 



dans la voix : 







Je vous ai aperçue pour la première 






fois, tout à l’heure... Je vous ai trouvée très 




ie... J’ai éprouvé un vif désir de vous con 



naître... Si cela s’était passé dans le monde, 



vous auriez jugé ces sentiments fort naturels 



de ma part... Mais c’est arrivé dans la rue; 



aucun ami commun n’était là pour me pré 



senter à vous... Est-ce une raison suffisante 



pour que je renonce à une espérance de 
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bonheur? Je vous assure que vous me ren- 
drez extrêmement heureux en me permettant 
de vous voir où vous voudrez, quand vous 
voudrez, ne fût-ce qu’une minute tous les 
deux ou trois jours... f me j’ai la joie de tou- 
cher votre main et de respirer votre parfum... 
Le hasard est si puissant... Songez-y : je 
suis en relations mondaines avec une cen- 
taine de femmes qui me sont totalement indif- 
férentes; et, ce soir, sous l’apparence d’une 
passante fugitive, c’est peut-être mon avenir 
qui m’a frôlé de l’aile... 

m 

Elle l’examinait en dessous, indécise, 
ébranlée# il sentit que son discours l’avait 
impressionnée; alors, il insista : 

— Promettez-moi que nous nous rever- 
rons... Je ne voudrais pas vous quitter sans 
emporter un espoir... Un léger souvenir de 
vous : écoutez, dites-moi seulement quel est 
votre prénom? 

— Simone. 
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« Tiens : vous aussi! » faillit lâcher Ro- 
main. U sc reprit, et dit tout haut : 

— Laissez-moi me présenter... Je m’ap- 
pelle Romain Vérani. je suis... 

Elle interrompit : 

— Etes-vous marié? 

Romain fut décontenancé par cette ques- 
tion lancée à l’improviste. 

i 1 pensa : « Va-t-elle exiger une promesse 
de fiançailles, comme les Anglaises! » puis, 
répondit en riant : 

— Je suis célibataire, Dieu merci! 

Il eut l’idée d’ajouter : 

— Et vous, madame?... mademoiselle? 
Elle eut une moue : 

— Oh! moi : je suis mariée, malheureu- 
sement... et mal mariée. J’ai commis la faute 
d'épouser, toute jeune, un coureur de dot. 
Je suis délaissée, trompée. Rien ne me retient, 
rien ne m’attache à mon mari : je n’ai pas 
d’enfant; aussi, je passe une grande partie 
de ma vie chez ma mère. 
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« Toutes les femmes ont lu mémo histoire », 

« 

constata Romain. 

11 lui demanda : 



— Quand vous reverrai-je?... Demain? 

Elle sourit finement : 

— Je ne donne pas de rendez-vous, comme 

« 

cela... si légèrement... si facilement... De- 
main, d’abord, j'ai un tas de courses à faire... 
A six heures, pour me reposer, j’irai prendre 
une tasse de lait, au thé du boulevard Kauss- 



mann... 

Romain s*écria : 

# 

— Comme c’est singulier : moi aussi, j’ai 
l'habitude de prendre le thé, boulevard 
Ilaussmann... Si nous nous y rencontrions, 
par hasard, madame, vous ne m’en voudriez 
pas? 



Elle lui lança un de ces doux regards de 
femme qui pénètrent jusqu’à l’ûme. 
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pice pour lui dire câlinement, avant de 
s'éloigner : 

— Alors, je m’en irai sans savoir qui vous 
êtes ?... J’ignore votre adresse : si vous ne 
veniez pas, demain, où vous revoir?... où 
vous écrire?... Puis, je serai forcé, en pen- 
sant à vous — et ce sera très compromettant, 
madame — de vous appeler « Simone » tout 
court, puisque je ne puis ajouter l’autre 
nom... 

La jeune ;’emme sourit avec indulgence et 
répondit : 

— Vous serez bien avancé quand vous 

" » # 

saurez que je m’appelle M‘" ü Lestrange et 
qu’on peut m’adresser des lettres chez ma 
mère, la comtesse de Francilly, 12 rue du 
Commandant-Marchand, chez qui je vais 
dîner précisément ce soir. 

Romain Vérani, pétrifié, la regardait fixe- 
ment. Il se dit : ( « Est-ce une blague, ou 
suis-je fou ? Ai-je mal entendu ? Est-ce une 
hallucination ? » 



GO 
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11 demanda, d’un ton mal assuré : 

. — Seriez-vous la femme du romancier 
Armand Lestrange ? 

— Vous connaissez mon mari ? 

Romain balbutia : 



— Ras personnellement... mais je viens 
de lire Idylle chrétienne ... 

— Ben, vous avez de drôles de goûts, en 
littérature !... Je croyais qu’Armand n’avait 

pour lecteurs que des notaires de province, 
des curés de village et des vieilles dévotes l 
Et, ponctuant sa réflexion d’un éclat de 
rire, la jeune femme se mit à courir vers 

-v 

l'avenue MalakolT, après l’avoir salué légè- 
rement. 



Hébété, stupéfait, abasourdi, le jeune 
député restait figé sur place en murmurant : 
— Qu’est-ce v que cela signifie ?... C'est le 
même nom, la même histoire... et ces pro- 



pos identiques... Lestrange n’est pas bi 
que diable ! 



game, 



Il évoquait la Monde Simone Lestrange 
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aux yeux bleus, à la voix mélancolique ; il 
revoyait cette Simone Lestrange, brune et 
sémillante... Toutes les deux se prétendant 
M“ e Lestrange, née de Faneilly... 

Il songea, perplexe ; « Laquelle est la 
vraie ? » 



* 



Le lendemain, à son réveil, Romain s’écria 
en levant son miroir à barbe à hauteur de son 

visage : 

— Voilà la figure d’un héros de vaude- 
ville... Cet après-midi, j’ai deux rendez-vous 
avec une dame Lestrange ; mais cette dame 
est une femme dédoublée, tantôt brune tan- 
tôt blonde... O mânes de Labiche, aidez-moi 
à démêler cet imbroglio ! 

Romain Vérani riait sans conviction de sa 
mésaventure. Une sorte d’appréhension le 
tourmentait : cette crainte superstitieuse qui 
s’empare de nous, malgré notre raison, quand 
un phénomène occulte trouble notre exis- 
ience courante. Bien que l’énigme fût plus 
irritante qu’inquiétante, Romain avait une 



G 4 



POUR LA BAGATELLE 



peur nerveuse de l’inexplicable, de l’irréel. 

I ci le héros du fameux poème de Rollinat, il 
éprouvait ce frisson, cet effroi du surnaturel 
« à entendre sonner le treizième coup de 

V 

minuit. » 

Sitôt habillé, il n’y put tenir : 

— 11 faut que je sache la vérité, avant de 
les avoir revues ! 

11 voulut entreprendre son enquête ce ma- 
tin même, afin de n’avoir point le rôle gro- 
tesque et de jouer la comédie du dupé dupeur 
à celle des deux qui n’était pas M" 10 Lestrange. 

Les suppositions les plus saugrenues agi- 
taient sa cervelle : ayant peine à croire à la 
coïncidence d’une double rencontre lui révé- 
lant fortuitement un subterfuge de noms, il 
se demandait non sans colère si que que 
mystificateur de son entourage ne lui avait 
point tendu un piège? Si extravagante que 
fût l’hypothèse, elle déterminait Romain h 
éclaicir immédiatement le mystère. 

Il quitta l’appartement qu’il occupait dans 
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i'hêtel particulier de ses parents ; puis, se 
uunissant de sa serviette de cuir, il prit un 
.sir préoccupé pour dire à son valet de 
chambre : 





Vous préviendrez madame que je ne ren- 

trerai pas déjeuner... Mon temps est absorbé 

par des affaires importantes jusqu’à ce soir. 

Au coin de la rue Lincoln,. il sauta dans 

un taxi et se fit conduire boulevard Hauss- 
ai 7 : • 
m a n n , 

Il était dix heures du matin. La chaussée 

Était toute fraîche de 1 humidité des arro- 

* 

sages. Des cuisinières, arrêtées sur le trot- 
oir, leur panier au bras, riaient haut et par- 
aient bas. Romain les considéra avec envie : 
lire que l'une d’elles savait peut-être ce se- 
cret qu’il aurait payé si cher ! Au moment 
l’entrer sous la voûte de l’immeuble habité 
>ar les Lestrange, Romain s’aperçut qu'un 
icriteau était apposésurle linteau de la porte, 
le détail lui servit d’entrée en matière. 11 



[uestionna le concierge : 
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— L'entresol est h louer ? 

* 

Avec sa serviette sous le bras, ses vête- 
ments élégants, ses chaussures fines et 
fraîches, le jeune homme représentait assez 
bien l’avocat aisé aux yeux du concierge qui 
lui fit visiter complaisamment l’appartement 
- vacant. 

Tout en déambulant à travers les pièces 
vides, Romain prononça avec hésitation en 
étouffant sa voix que répercutait la sonorité 
ambiante : 

— Vous avez pour locataires, je crois, 
M. et M m0 Lestrange ? 

— f ui, monsieur. Ils sont à l’étage au-des- 



sus. 



— Je les connais un peu... M me Lestrange 
est une très jolie femme blonde, grande et 
mince, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 



« C’est bien ce que je supposais», pensa 
lîoinain en descendant l’escalier. La véritable 



Anaphitryonne est l’Ampliitryonne où l’on 
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couche : la légitime M"" ! Lestrange est celle 
qui dort sous le toit conjugal. Et son con- 
cierge vient de témoigner inconsciemment en 

laveur de cette identité. C’est d’ailleurs le 

* 

portrait de ma blonde Simone qui orne le 
bouquin du conjoint... Comment n’y avais-je 
pas songé ? » 

Cependant, Romain, quoique convaincu de 
la personnalité de M rae Lestrange, voulut faire 
la preuve de ce juste calcul. 11 avait gardé sa 

* w ; 

voiture : il donna au chauffeur l’adresse de 
la comtesse de Francilly. 

Sans qu’il en eût lui-même la perception, 
depuis quelques instants i! s’intéressait beau- 
coup plus à !a fausse Simone Lestrange qu’à 
l’autre. La curiosité est le piment du désir : 
cette énigmatique brunette qui menait hardi- 
ment sa barque à Cylhère sous un pavillon 
d’emprunt ; cette aventurière impudente qui 
prenait le nom d’une femme mariée en guise 
de masque à plaisir attirait invinciblement le 
jeune député. Avec celle-là, au moins, l’en- 
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treprisc ne manquerait pas d’originalité. Déjà 
blasé par ses multiples maîtresses, Romain 



se plaisait à imaginer un roman avec celle 
future maîtresse qui avait tout pour exciter 



l'appétit des sens: la beauté, l’étrangeté; bat- 
trait du mystère, et peut-être du danger... 
Mais qu'importe ! Rassasié des amours ba- 
nales, le jeune Vérani se réjouissait d'être 



intrigué — même par une intrigante. 

Toutefois, il se dit prudemment : « Je la 



laisserai ignorer que je suis le député des 
Bouches-du-Var... On ne sait jamais... .l’ai 



déjà eu tort, en lui livrant mon nom... Bah ! 



ce nom de Vérani est aussi répandu dans 
notre midi que celui de Durand dans le 
nord... lillle pourra me confondre avec un 
parfumeur de Grasse ou un négociant en 

savons de Marseille. » 

/ 

L’auto le déposait rue du Commandant- 



Marc.hand . 
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petit hôtel particulier dont la façade blanche 
s'apercevait à travers le feuillage d’un jardin 
de lilas en fleurs. 

Cette demeure semblait discrète et distante, 
inaccessible au passant, close devant l’étran- 
ger. Pas de concierge à interroger, pas de - 

local vacant oii s’introduire sous prétexte 

•■r- 111 - Sflll lysi 1 4 . W IM ajj 

de visiter. Romain, immobile en face de la 
grille fermée, réfléchissait au moyen de pour- 
suivre ses investigations. 

Le seul habitant visible de la maison se 
manifesta en l'espèce d’un grand chien de 

berger qui accourut du fond du jardin pour 

_ 1 \ 

aboyer furieusement contre la présence inso- 
lite de ce curieux aposté près de la porte. 

Au moment où Romain se résignait à s’éloi- 
gner, il fut croisé par un facteur qui s’arrêta 
devant la grille et glissa plusieurs enveloppes 
dans la boîte aux lettres fixée à l’intérieur. 
Le jeune homme aborda le facteur : 

— Pardon, mon ami : c'est bien là l’hôte 
de la comtesse de Francilly ? 
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Embarrassé, Romain ne savait de quelle 

manière continuer ses questions sans pa- 

% 




mine, qui lui valait toujours la considération 
d’autrui, et à l’aspect paterne de ce vieux 



facteur. 



Il dit, avec celle familiarité bienveillante 
qu’il appelaitson « ton de tournée électorale»: 

— Il doit être bien grand, pour une dame 
seule, cet hôtel ? 

■ 

Le facteur, qui pensait simplement que le 
monsieur aimait à causer, répondit sans 
aucune méfiance : 

— Mais elle n’habite pas seule... Il y a aussi 



Et comme une jeune bonne d'une maison 
voisine le hélait avec impatience : « l’as de 
lettre pour moi ? » il se dirigea de son côté, 
abandonnant Romain à scs méditations. 

Celui-ci, de nouveau ahuri, murmurait: 
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— M mc Leslrange... (Ju’est-ce que cela veut 
dire ? 

11 s’en allait machinalement par l’avenue 
ce la Grande-Armée, creusant ce problème. 

•9 

Soudain, il lit une pause sur le trottoir en 
pensant avec énergie : « Tout a une solution, 
ici-bas. L’explication d’un fait n’échappe 
qu'aux imbéciles... Il faut que je découvre 
celle-ci. » 

Il s’était arrêté devant une vitrine dont il 
considérait fixement l’étalage, sans que son 
esprit fût capable de préciser la nature des 
objets placés dans son rayon visuel. Lors- 
qu’il recouvra peu à peu sa faculté d’atlcn- 

i 

tion, il s’aperçut qu’il était en train de con- 
templer des articles de maroquinerie. 

. Une inspiration imprévue le décida: «Voilà 
mon affaire. » 

v 

11 entra à l’inférieur du magasin et choisit 
un petit sac dedame en peau de phoque, d’une 
l’orme nouvelle à la mode élégante. 11 paya 
son acquisition : 
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— Non... non. Inutile de l’envelopper. Je 
l'emporte tel quel. 

Et, dans l’avenue, chercha des yeux une 
boutique de parfumeur. 11 aperçut l’enseigne 
d’un coiffeur, en face. 1 ! s’y rendit aussi- 
tôt : 

— Voulez-vous me donner uneboîte-éehan- 
tillon de poudre de riz... N’importe quelle 
nuance... ça m’est égal. 

Muni de ses emplettes, Romain alla s’as- 
seoir à l'écart, sur un banc désert, en son- 
geant avec satisfaction : « Je possède une 
imagination extraordinaire pour toutes les 
manœuvres galantes ; et c’est utile d’avoir 
l’esprit inventif quand on veut faire des cou- 

> % I 

quêtes. » 

11 ouvrit le sac, iedéharrassa consciencieu- 
sement de l’ouate entourée de papier de soie 
qui garnissait i es pochettes; en tira la glace, 
la houppe ; versa le contenu de son échantil- 
lon de poudre dans l’étui à houppette ; puis, 
conclut : 
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Comme cela, la chose devient présen- 



table. 

Après avoir réfléchi, il songea à réparer un 
oubli : prenant son mouchoir de poche, il en 
vérifia la netteté ; ensuite, il chercha dans son 
gousset un minuscule porte-monnaie de cuir 
i qui lui servait justement à serrer les pièces de 
25 et 50 centimes destinées aux aventures du 



métro ; il compta la menue monnaie qui s’y 









* i_ 

ir et 

monnaie au ond du sac, il le referma en 
disant : 

Bravo : ainsi, c’est tout à fait vraisem- 
Mouchoir, argent, poudre de riz : 





rien n'y manque. C’est un sac qui a de 
l’usage : on peut le mener dans le monde. 
Romain se leva et retourna rue du Com- 






is, celte fois, arrivé 
devant l’hôtel, il sonna résolument. Un vieux 
domestique vint ouvrir la porte. 

La comtesse de Francilly est-elle visible? 
Le domestique examina ce jeune homme 
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distingué qui portait gravement son porte- 
feuille imposant, kunme toujours, l’extérieur 
de Romain fut un sauf-conduit. Le dômes- 
tique le lit entrer dans un salon qui s’ouvrait 

•• 

sur le perron ; et demanda : 

* 

— Qui dois-je annoncer ? 

— Mi Vérani. 



Pas trop rassuré sur l’issue de sa tentative, 
Romain se composa une altitude en invento- 
riant le mobilier : style Louis XV, meubles 

anciens, pastels du xvm e siècle où d’anté- 

* 

rieures marquises de Francilly portaient sur 
leurs traits mutins ce même goût pour l’Aven- 
ture que leur arrière petite-iille assouvissait 
aujourd’hui au cinéma, — à moins que ce no 
fût dans le métro ? 

En tout cas, Romain était assez connais- 



seur pour se rendre compte qu’il était bien 
cette minute chez l’authentique comtesse de 
Francilly, mère d’une hypothétique M m0 Lcs- 
trunge dont la personnalité restait discutable. 

Au bruit d’une porte, il se redressa : M me de 
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Francilly entrait. C'était une vieille dame 
alerte, line et distinguée, dont les yeux noirs, 
vifs et spirituels, pétillaient de malice sous 



les bandeaux légers de sa chevelure blanche 

m 

poudrée à frimas. 

Romain chercha vainement sur cette figure 
un air de famille qui le fixât sur l’identité 
d’une des deux inconnues : hélas ! obsédé 



par ses souvenirs, il croyait y retrouver tour 
à tour la ressemblance de l’une et de l’autre 

m 

Simone. 

Il balbutia : 

* 

— Madame, je vous prie d’excuser cette 
visite matinale... 

Elle sourit, désigna un siège à Romain ; 
et s’assit elle-même en disant aimable- 



ment ■ 



— Vous portez un nom qui ne m’est pas 
inconnu, monsieur. J’ai fondé jadis une œuvre 
de bienfaisance dont je ne m’occupe plus di- 
reclemeiit... Je ne suis donc pas en relations 
avec œs dames palronnesses, mais je sais que 
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l’une d’ellesse nomme M^Vérani. Lui seriez- 
vous apparenté ? 

Ces paroles confirmèrent à Romain la per- 
sonnalité de son interlocutrice. Il souhaitait 
cacher sa situation sociale à la fausse Simone 
mais non à l’honorable M me de Francillv. 

V 

Aussi, répliqua-t-il : 

M mc Vérani est ma mère, madame. 

Ali ! vraiment... Alors, vous venez sans 
doute de sa part? ’ 

Le jeune homme se troubla. Puis, il dé- 
clara spontanément avec cette grâce cares- 
sante qui faisait pardonner ses audaces : 

— Madame, je viens me confesser. Je suis 

* 

en face d’une personne indulgente et char- 
mante qui me comprendra, et m’absoudra. 
J’ai deviné que vous êtes bonne, rien qu'à la 
manière sympathique dont vous me regardez. 
— Vous m’avez jugée sur votre mine. 

— Je ne suis pas fat, mais j’ai l'intuition 
des nerveux : Je me sens ici dans une am- 
biance accueillante qui m'encourage... 
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Et, intérieurement, Romain se disait : 
« C ? est vrai : elle me reçoit avec une affabilité 
qu’on témoigne rarement à un inconnu qui 
tombe chez vous à onze heures et demie du 

à 

matin. » 

11 reprit tout haut : 

— Madame, voici le but de ma visite. Hier 
soir, j’ai eu le plaisir de rendre un léger ser- 
vice à une dame qui n’avait pas de monnaie 
pour prendre le métro. Cette dame est jeune, 
jolie, brune avec de grands yeux... Et moi, 
je n’ai pas encore la sagesse d’un patriarche... 
Bref, je me suis permis de la suivre jusqu’ici 
où je l’ai vue rentrer. En retournant sur mes 
pas, j’ai buté contre un objet à terre et j’ai 
ramassé ce sac qu’elle avait dû laisser tom- 
ber sans s’en apercevoir... Sonner ù sa porte, 
pour le lui restituer? Je n’osai, à cette heure 
tardive. J’hésitai ; j’eus peur de la compro- 
mettre, d’être reçu par un mari soupçonneux. . . 

Mais, ce matin, dans un annuaire des rues 
de Paris, j’ai découvert que cet hôtel est ha- 
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bité par la comtesse de Francilly... Alors, 

I ai cru pouvoir me présenter ici, afin de vous 
rendre l’objet ; pensant que celte jolie dame 
brune que j’ai suivie est... probablement... 

— Ma fille, madame Lestrange, acaeva 
tranquillement la comtesse, fille a dîné avec 
moi, hier. 

Romain la regardait, en s’efforçant de dis- 
simuler sa stupeur. M mo de Francilly n’avait 
pas bronché en écoutant la description de sa 
lille. Elle se contenta de sourire malignement 



en poursuivant : ' " 

— Et vous avez supposé que j’avais assez 



de sympathie envers les mauvais sujets pour 
entendre votre aveu sans détour? Voilé une 
opinion flatteuse pour ma réputation... Mais 
oui : ce sont toujours les femmes irrépro- 
chables qui ont les idées larges. La vraie 
pudeur ignore la pudibonderie. Donnez-moi 
ce sac, monsieur : je le rendrai à M"' 0 Los- 
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chise et la probité — à défaut de vertus plus 

4 

édifiantes. Le passant qui ne s’approprierait 
point le bien d’autrui convoite parfois la 
femme du prochain, n’est-ii pas vrai?... Al- 
lez en paix, cher monsieur, mais n’y revenez 
plus ! 

« Cette vieille femme est délicieuse ; son- 
gea Romain en s’en allant. Elle a des façons 
exquises... Mais me voilà Gros-Jean, moi. 
J’en suis pour ma dépense d’esprit et de sac 
en pure perte... Ma perplexité augmente, au 
fur et à mesure que e me renseigne. Car, 
cnlin, la véritable Simone Lestrange, née de 
Francilly, ce serait donc la brune ! Une mère 
connaît sa fille, que diable ! Et les déclara- 
tions de la comtesse ne me laissent pas le 
moindre doute. Or, quehe est cette blonde 
qui vit avec Armand Lestrange? Il était écrit 
que je reverrais mes deux inconnues sans 
être fixé sur leur compte. C’est l’heure du 
déjeuner, maintenant ; et Simone la Blonde 
m attend tout à l’heure aux Humoristes. » 
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pour la bagatelle 



Le jeune député, ahandonnant ses récher 



3s, se lit conduire dans un r 



grands boulevards. Tandis que le maître 



d’hôtel lui présentait la carte, il s’écria tout 



haut, à la profonde stupéfaction du garçon 



Je ne peux pourtant pas faire entre 



prendre une enquête par la préfecture de 
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Après un déjeuner fin qu'a avait savouré 
distraitement, Romain Vérani, toujours intri- 
gué, toujours muni de son portefeuille-alibi, 
se dirigea à petits pas vers le salon des Hu- 
moristes. 

t 

Lorsqu’il y arriva, il comprit pourquoi 
Simone avait choisi ce lieu de rendez-vous : 
l'exposition durait déjà depuis un certain 
temps, M me Lestrange devait le savoir, et les 
salles étaient à peu près vides. Romain eut 

vite parcouru l’espace restreint où se grou- 

/■ 

paient tous les tableaux, et constaté qu'il 
était en avance sur sa partenaire ainsi qu’il 
sied. Pour se donner une contenance, il reprit 
sa promenade à pas lents, en se gardant bien 
d’examiner les toiles. Il pensait avec sagacité: 
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« Si je m’y intéressais, je serais perdu, 
raterais son entrée; et j’aurais l’air d’un amou 



roux de carton qui a oublié ce qui l’amène. 
Les femmes sont impitoyables à ces sortes 



de fautes. » 

Il commença de s’inquiéter: si elle n'ai lait 



pas venir ? 

Il l’aperçut tout à coup, s’avançant de loin, 
longue et svelte dans son costume beige 
égayé au col et aux manches d’un petit galon 
rouge. Un canotier de toile écrue garni d’un 
ruban cerise était posé sur ses cheveux blonds. 
EUe avait le teint animé ; et semblait toute 



jeune dans cette toilette simple et prinia 
nière. 



« Cristi ! Qu’elle est gentille ainsi », cons- 
tata Romain ; et il s’élança, la figure épanouie. 
Simone courut aussitôt s’asseoir dans un 



coin sombre, révélant par ce choix son inexpé- 

% 

rience des aventures extra-conjugales ; car, 



plus on se cache plus on se fait remarquer. 
Alors commença l’élernel et banal dialo- 
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uc par lequel les amoureux jugent décent 
Je broder des motifs inutiles sur le thème de 
leur vie amoureuse, et de perdre en vaincs 
•paroles le temps consacré à Eros. Romain 
s’exécutait en galant homme, convaincu de la 
nécessité de ces fiançailles adultérines : la 
femme exige de son amant ce noviciat consa- 
cré à lui faire la cour qu’elle connut avec son 
mari. Ainsi, lui semble-t-il, sa première faute 
se trouvera légitimée par les mômes forma- 
lités qui précédèrent son mariage. 

Au demeurant, l’ennui des préliminaires 
était chassé cette i'ois par la curiosité de dé- 
couvrir l’énigme de ce sphinx blond et rose. 

Romain dirigeait habilement la conversa- 
tion, posant des questions insidieuses, ten- 

iff ■ t _■ 

dant des pièges savants auxquels Simone 
opposait la placidité et le naturel de la par- 
faite innocence. A chaque réponse, le jeune 
homme, repris d’incertitude, se disait : 
« Celte charmante créature a pourtant l’air 
sincère ; il n’est pas possible qu’on évolue 
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aussi ingénument dans une position fausse.» 

Le regard candide de cette blonde au visage 
de madone rimpressionnait favorablement. 
Soudain, il eu une inspiration : « Si cette 
brune provocante était une maîtresse du mari 
qui prît le nom de M mG Lestrange ?... Mais, 
en ce cas, le rôle de M mo de Francilly serait 
incompréhensible. . . » 

Néanmoins, il s'orienta dans ce sens. , 

11 choisit un moment propice pour glisser 
celte phrase : 

— Pourquoi tant de scrupules à la pensé 
de tromper votre mari... N’a-t-il pas une 

maîtresse, lui ? 

— Oh! ça m'étonnerait bien. 



Simone riait 



d’un air malicieux. 



Elle dit, 



avec sa réserve de sainte-nitouche qui souli- 
gnait, en ayant l’air de les atténuer, ses pro- 
pos aux sous-entendus scabreux : 

— Mon mari a eu beaucoup de maîtresses 
dans sa jeunesse... Sa trentaine a connu tant 
de nuits blanches que sa quarantaine a besoin 
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!e sommeil... Il se couche tous les soirs à 
neuf heures ; et la vue d’un lit ne lui inspire 
que l’envie d’y dormir. Une maîtresse. Sei- 
gneur !... 11 a déjà bien assez d’une femme. 

— Pourtant, j’étais presque sûr... 

— Quoi donc? Pas de réticences... Mon 
mari me trompe ? Comment l'auriez-vous 
appris ? 

— Oh! Je n’affirme rien. Seulement, il 



a ne me sur 




pas 



* « * 



aurait une amie qu’il ferait passer pour sa 
femme que cel 
Un de mes amis est en relations avec une 

;■ £■; ; v • ; P 

personne... une jolie brune... qui se prétend 
la femme du romancier Armand Lestrange... 



Romain s’arrêta net, devant l’effet que pro- 
duisaient ses paroles : M me Lestrange, inter- 
dite, confuse et décontenancée, rougissait 

H 

violemment tout en s'efforçant de paraître 

{indifférente. 

Elle bredouilla, d’une voix mal assurée : 
— C’est fort possible, mais ceia ne prouve* 
rien... Il y a tant d’aventurières qui se disent 
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de l'entourage des gens connus : cc sont les 



inconvénients de la célébrité: et Armand Les 



trarige est célèbre à sa façon. La dame dont 
il s'agit prendra demain le nom de M“* Pierre 
Decourcclle ou de M mo Henry Bordeaux... 



Romain ne s’y trompa point : Simone sa- 

% 

vait parfaitement de qui il s’agissait ; elle 
avait paru troublée, mais non étonnée. 



Alors ?... L’autre M mc Lestrange avait-elle 
menti... A présent, Romain en doutait : car, 
celie-ci s’accusait par son étrange altitude. 

II se répétait : « Elle connaît mon incon- 
nue... Elle possède la clé de ce mystère in- 
déchiffrable... » Son impatience était lelle 
qu'il eut la tentation de i interroger franche- 
ment, naïvement, en lui demandant de dire 
la vérité... 



Mais il réfléchit : « C’est qu’il faudrait que 
je lui disse tout, moi aussi... Et ci le en ferait 
une IA le en apprenant que je mène une intri- 
gue parallèle îi la sienne ! » 

Alors, il reprit son rôle d’homme épris, la 
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cajola de déclarations passionnées ; fut pres- 
sant, ardent, exigeant ; songeant intérieure- 
ment : « Quand nous serons intimes. à la 
façon des amants, elle me fera toutes ses con- 
fidences. » Et il ne savait pas ce qu'il dési- 
rait le plus, de la femme ou de son secret. 

Harcelée, effrayée et charmée, Simone vou- 
lut échapper momentanément à cette sugges- 
tion amoureuse ; et elle se leva, pour s’en 
aller. Après avoir obtenu la promesse d’un 
nouveau rendez-vous, Romain se soumit de 
bonne grâce, car il venait de consulter su- 
brepticement sa montre et il craignait de 
faire attendre l’autre Simone. 



Lorsqu’il eut mis M mo Lestrange en voi- 
ture, il appela un second taxi et se lit mener 
au thé du boulevard liaussmann. 



Dans l’étroit salon où la foule entassée 

* 

s’asphyxiait avec délice en respirant les mul- 
tiples odeurs de parfumerie et les relents de 



pâtisseries chaudes qui s’exhalaient d’une 
assistance élégante occupée à se bourrer de 
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gâteaux, Romain, déjà congestionné, s’avança 
malaisément à travers ces petites tables rap- 
prochées les unes des autres. 

Un peu étourdi par le verbiage ininter- 
rompu de ces femmes qui jacassaient en agi- 

■fli- 

tant leur couvre-chef empanaché, il avait 
l’impression d’entrer dans la volière d'un 
jardin zoologique à l’heure où le gardien 
vient remplir la mangeoire. 

Cette fois, Romain s’élait laissé précéder 
au rendez-vous: il découvrit la brune Simone 



assise au fond de la salle ; elle le regardait 
venir en souriant d’un air un peu railleur. 

Le jeune homme se livra au plaisir raffiné 
des comparaisons amoureuses : alors que la 
blonde Simone marquait une préférence pour 
les teintes claires, ce le-ci habillait sa beauté 
brune de couleurs sombres ; ce soir, elle por- 
tait une robe de taffetas bleu marine dont la 

tonalité faisait ressortir la blancheur ambrée 

de son teint mat. Une sorte de marmotte de 
»oic bleue posée négligemment sur scs ehe- 



s 
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veux châtains avait moins l’aspect d’un cha- 
peau que d’une coiffure créole. 

Cette ligure originale et piquante ravit 
Romain. Il murmura : « Décidément, je crois 
qu’elle me plaît mieux que l’autre. » 11 ajouta, 
avec une cynique impartialité : « C’est-à-dire 
que la blonde fait valoir la brune. Séparé- 
ment, je préfère celle qui se trouve sous mes 
yeux. Mais si je les voyais simultanément, 
je m’apercevrais qu’elles se complètent mu- 
tuellement. 11 est regrettable que la polyga- 
mie, pourtant si nécessaire en France, n’y 
soit encore qu’une institution clandestine : 
les hommes se privent ainsi des meilleures 
jouissances du pacha. » 

Romain s’inclina devant -a jeune femme, 

V» • 

puis il s’assit délibérément en face d’elie. 11 
reconnut, entre ses mains, le petit sac qu’il 
avait rapporté à la comtesse de Francilly. 
Mlle le remercia d’un air moqueur : 

\ 

— Vous m’avez fait un gentil cadeau : il 
est de très bon goût, ce sac. Seulement, e 
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n’ai pu me servir de ia houppette : sa vetou 



tine était trop rose ; moi, je n’emploie <iu< 




delà poudre rachel... Quant au porte-mon 



naie, je l'ai donné à un pauvre, contenant et 



contenu, de la part de Romain Vérani... 



Le jeune homme essaya de nier : 



Pardon, mais je ne comprends pas... 






J’ai trouvé ce sac à votre porte et j’ai sup- 



posé... 



Que je ne devinerais point la superche- 



rie?... Dans ce cas, mon cher monsieur, il 



n'y fallait pas mettre un mouchoir à vos ini- 



tiales : R. V... Tenez : le voici; je vous le 



rends. 




C’est votre manière de me moucher, 



dit Romain en empochant le carré de batiste. 



Elle poursuivit : 



il fallait également penser à décoller 



l’étiquette restée sur ce sae soi-disant trouvé, 



laquelle me prouve que votre curiosité vous 



a coûté la somme de trente-neuf francs qua 



Ire-vingt quinze. 



• ■ 
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Comme le jeune homme, un peu penaud, 
se taisait, elle ajouta : 

% 

— La curiosité est une fille d’Eve; défense 

aux messieurs d’aller sur nos brisées : ils 

* 

ont les pieds trop lourds... Vous avez voulu 
vérifier mes dires : celle confiance m’honore. 
Par malheur pour vous, je possède une mère 
exceptionnelle qui n'a point de secret pour 
sa fille — et vice versa... Je la liens au cou- 
rant de toutes mes aventures : il m’en est . 
advenu un nombre incommensurable depuis 
que je suis assez grande pour sortir sans ma 
bonne... En vérité, e m’étonne qu’on n’ait 
pas eu l’idée de faire dans les rues de Paris 
— à l’instar des compartiments de chemin 
de fer, — un trottoir réservé aux dames seu- 
les... Bref, j’avais raconté notre rencontre à 
maman; lorsque vous vous êtes présenté 
chez elle, elle a discerné sans peine 'que 
c'était afin de prendre vos informations... 

— filais elle m’a très bien regu... elle ne 
semblait pas formalisée. 



l>2 
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— Pourquoi vous eût-elle mal reçue?.** 
Vous lui plaisiez peut-être mieux que son 
gendre!*. 

Estomaqué, le jeune député pensa : « Eh 
bien!... En effet : c’est une mère exception- 
nelle... de complaisance. » 

La jeune femme continuait d'expliquer 
tranquillement : 

— Ma mère n’a jamais pardonné à Armand 
Lestrange d’avoir abusé de l’innocence de sa 
fille pour l'épouser malgré sa famille... Sa 
rancune Fa conduite à adopter un genre 
d’existence peu conforme aux exigences de 
la civilité puérile et honnête, je le reconnais... 
Aussi, la comtesse de Kraneilly s’est isolée 

volontairement; elle vit enmarge du monde... 

$ 

Les rigoristes puritains ne sauraient com- 
prendre ses idées; mais, en revanche, je 
crois qu’un philosophe ies approuverait 
comme le plus joli paradoxe du siècle... 



Romain cul l’intuition qu’ü soulevait l'un 



des voiles du mystère : celte haine de belle 
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mère devait jouer un certain rôle dans l’af- 

f a ire. 

11 pensa, non sans raison, qu'il suffirait 
que celte jolie fille bavardât un peu plus 
pour que tout s’éclairçît... Et la meilleure 
manière d’obtenir sa confiance, ce coureur de 
femmes la connaissait bien ! 

11 n'eut qu’à s’abandonner à la sincérité de 
son désir et à ie lui déclarer, avec ces mots 

plus ou moins éloquents sous lesquels gronde 

la force victorieuse d’une fureur sensuelle. 

* 

Puis, lorsqu’il constata que ces niaiseries 
passionnées émouvaient peu à peu sa voisine, 
il lui prit subrepticement la main et la lui 
caressa savamment. 

Une demoiselle jaillit soudain devant eux, 

pour déposer sur la table une soucoupe con- 

» 

tenant le papier de l’addi tiorx. 

— Cette subalterne nous signifie que le 
goûter s’est suffisamment prolongé, chu- 
chota lîomain qui s'aperçut que le salon de 
thé s’était vidé. 
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il ajouta, d’un aji’ contrarié : 

— C’est vraiment désagréable de se trou- 
ver à !a merci des autres... Ah ! si vous n’étiez 



pas pusillanime !... 

— Mais je ne crois pas l'être. D 
— Eh bien... Vous viendriez prendre le 
thé chez moi, la prochaine fois... Au moins, 
personne ne nous espionnerait et vous ne 
vous exposeriez pas au risque toujoui’s pos- 
siblc des rencontres... 



— Pourquoi pas, au fait?... Si je refusais, 
vous croiriez que je vous fais l’honneur 
d'avoir peur de vous. 

Romain resta ébahi de ce rapide succès. 
Dehors, il héla un taxi d’un geste joyeux de 
conquérant; et il demanda à sa compagne: 
— Où allez-vous? Puis-je vous recon- 
duire? 



— Oui. I onnez i adresse de la rue du Com- 

i 

rnandant-Marchand : je dîne encore chez ma 
mère, ce soir. 

En voiture, le jeune homme se laissa aller 
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au plaisir d'clrc enfermé avec cette jolie 

femme, dans celle caisse étroite où se répan- 

^ * 

daifc peu à peu un chaud parfum mélangé de 
Chypre, d’œillet, de cheveux de brune et de 
chair jeune. 

11 frôlait sa compagne, sentant à travers 
l’étoffe la tiédeur de son épaule et de sa 
hanche. 11 n’éprouvait aucun désir de parler, 
ne sachant que dire, pris d’une envie irrésis- 
tible de la saisir dans ses bras, de pétrir cette 
chair tentante dont l’odeur et le contact l’allo- 
laient. Il se demandait : « Si je le faisais, 
qu’arriverait-il ? » 

rit la conduite de Simone l’enhardissait. 11 
était certain de lui plaire : elle le lui avait 
témoigné assez clairement... 

La jeune femme se taisait aussi, immobile, 
raidie à sa place. Romain l’examina : il ad- 
mira son fin profil au modelé impeccable, au 
nez droit, au menton arrondi ; ce visage avait 
une expression étrange, émue, troublée : la 

de la ace, le frémissement léger des 
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lèvres, les battements de la paupière mi-close 
décelaient une agitation intime. Et soudain, 
Romain sc jeta sur sa compagne, cherchant 
sa bouche, emprisonnant son buste dans 
l'étreinte de ses bras nerveux. Elle poussa 
un cri étouffé, voulut résister, le repousser; 
puis elle eut un frisson prolongé et resta 
inerte, passive. Romain, qui écrasait contre 
lui ia douce poitrine élastique, percevait dis- 
tinctement le choc précipité de ses batte- 
ments de cœur. Et tandis qu'il dévorait ses 
lèvres de baisers goulus, il était envahi d'une 
joie voluptueuse au contact de celte grande 
émotion amoureuse qui palpitait entre ses 

w 

bras. 

La voiture s’arrêta devant l’hôtel de la 
comtesse de Francilly. 

La jeune femme ne bougeait pas, comme 

étourdie, égarée, pâmée. 

Alors, à cause du chauffeur, Romain des- 
cendit vivement, le premier, et lendit la main 
h sa compagne. 
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Elle sortit en trébuchant, sans un mot, 

blême et bouleversée. Le jeune homme eut 

* 

l'intuition habile qu’il devait la quitter aussi- 
tôt, la livrer à scs souvenirs; et il murmura 



tendrement : 



— Quand vous reverrai-je? 

| Elle ne répondit rien et entra dans le jar- 
din. Le jeune homme n'insista point. 

11 remonta dans la voiture et conclut, tout 
en allumant une cigarette : 



J'ignore le secret de son nom, 
connais le goût de ses lèvres... c'est 



mais je 




m 

lés 

ch 






s 









n 



i 



% 



¥ 



VII 



C’était un soir de première, au Théâtre- 
Français. Romain accompagnait le sénateur 

ft 

et M"’ 0 Vérani qui n’en manquaient pas une. 
Debout, au fond de la loge, e jeune homme 
lorgnait la salle par-dessus les épaules de ses 
parents. Ces divertissements pris en famille 
l’amusaient médiocrement; en généra!, il 
s’esquivait au second entr’acte, jugeant son 
devoir accompli. Sec et svelte dans son frac 
de drap mince, il dissimulait l'ennui de son 
visage en portant fréquemment la lorgnette à 
ses yeux. Il examinait, avec une petite moue 
méprisante, le public des bourgeois : bonnes 
têtes stupides ou masques cyniques d’enri- 
chis; les femmes : poupées fardées, endia- 
munlées, aux mines étudiées, aux sourires 
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factices; tout un monde de gens manégés où 
un geste bien naturel, un rire bien franc 
eussent paru incorrects à force d’être inu- 
sités. 

Romain cherchait, au moins, à caresser 



son x’egard de quelques jolies choses fémi- 

* 

nines : la blancheur d’une épaule nue, la 

finesse d’un profil perdu, la rondeur potelée 

* 

de deux seins apparaissant dans l'évasement 
d’un corsage trop penché. 

Tout à coup, il Iressailiit : il venait de 
reconnaître, assises à l’orchestre, la comtesse 
de Francilly et sa fille, la brune Simone; 
celle-ci, très décolletée dans une robe blanche, 
offrait, sous la matité d’une nuque envahie 

II 

de frisons sombres, la surprise inattendue 
d’un chair laiteuse et satinée, plus c aire, 
plus pâle que le teint du visage. 

Le jeune député remarqua avec satisfac- 
tion que M mo de Francilly était engagée dans 
une conversation très animée avec le chef du 
cabinet du ministre du Bien Public, un avo- 
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cal nommé Neuville qu’il connaissait person- 

HÈ 

nullement. 

Romain pensa aussitôt : « A l’entr’actc, 
j'attraperai Neuville dans un couloir et je 
l’interviewerai sur e compte de ces dames... 
ilnfin ! Voilà quelqu’un susceptible de me 
fournir une précieuse indication! » 

Maximilien Neuville — que Romain se féli- 
citait de rencontrer ce soir — était un de ces 
hommes entre deux âges qui se flattent de 
paraître celui des deux qu’ils n’ont plus. 
Vieux célibataire macéré dans la tranquillité 
Iénitive de son égoïsme comme un corni- 
chon dans son bocal, il faisait encore illusion 
de verdeur à quinze pas, grâce à la maigreur 
et à la longueur de sa haute charpente; mais, 
la toute petite tête qui surmontait ce grand 
corps dégingandé accusait j >ar son teint livide, 
ses cheveux gris, sa patte d’oie et ses fanons, 
la fatigue de ses quarante-huit ans. 

D’esprit superficiel, capable de travail mais 
incapable d’énergie, plus vaniteux qu’ambi- 
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tieux, plus snob que ouisseur, il avait la 



conviction d’avoir manqué son but alors qu’ii 



avait simplement manqué de courage. Avocat 



obscur dans sa jeunesse besogneuse, il avait 



connu sa chance vers la quarantaine en per- 



dant son père et sa mère : apitoyée <Je !e voir 



seul, une tante à héritage avait recueilli le 



vieil orphelin à qui elle offrait le vivre et le 



couvert, lui laissant le soin de ses dépenses 



des vi 



• * * 



ip 

il avait échoué à la députation, mais sa tante 



qui connaissait le ministre du Bien Public 



l’avait fait agréer à celui-ci pour chef de ca 



binet. Neuville, à l’instar de tous les ratés 



avaient réussi. 11 ] 


ne 


se demandn 


lit pas si ses 


revers étaient dus 


à 


son caractère : sa ccr- 


velle d’oiseau étai 


t a 


ssoilîée de 


distractions 


« chics » et d’im 


i La 


tion scrvilô 


des person- 


nages è la mode ; 


il 


vivait dans 


la préoccu- 
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palion constante de son maintien, de ses 

paroles, de ses vêtements, qui copiaient tou- 

& 

jours le maintien, les paroles et es vêtements 
d’un homme du jour. Il arborait la coiffure 
d'Henri Robert, les chemises d’Henry Derns- 
tein et la nullité d’André de Fouquières. A 
cela, il ajoutait le ridicule de ne rechercher 
que la société des jeunes : il pratiquait le golf, 
le flirt, la danse; portait des gilets de cou- 
leurs tendres et jouait au tennis avec des 
gamines de dix-huit ans. 

Romain, qui l’avait connu chez sa tante et 
retrouvé dans des milieux parlementaires, le 
surnommait « Le Vieux Jeune homme » ou 
le « Parasite avunculaire ». 

De son côté, Maximilien Neuville ne pou- 
vait soù frir ce fils à papa millionnaire qui 
avait trouvé un portefeuille de député dans 
les tiroirs paternels. Mais ils évoluaient dans 
le même cercle : la fréquence de leurs rap- 
ports les amenaient à une familiarité forcée 

* ■ 

qui atténuait l’ironie de l’un et la jalousie de 



105 



POUR LA RAGATEIXE 





l’autre : c’élaient, en somme, deux bons amis 

i« 

suivant la conception de l’amitié mondaine. 

Ce soir, Romain considérait le chef de ca- 

# 

binet comme un envoyé de la Providence ; 
dès que la toile tomba, le jeune homme se 
précipita dans les couloirs et descendit à 
l’orchestre. Il aperçut enün Neuville et 
l’aborda avec une vive cordialité. 

Après l’échange de répliques banales, iné- 
vitables, Romain dit : 

— Vous avez pour voisine une daine qui 

est avec une bien jolie femme. 

— N'est-ce pas ? 

Maximilien Neuville souriait d'un air salis- 
fait. Le député, qui ne voulait pas que l’en- 
tretien changeât de su jet, enchaîna : 

— C’est la comtesse de Franciliy ? 

— Parfaitement. 
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scs charmes; elle vit presque séparée de son 
mari qui !a délaisse. 

Romain répliqua avec une curiosité in- 
tense : 

-il y a longtemps que vous les connais- 
sez ? 




Moi?.. 

Hein? 



. depuis cinq minutes. 



A l’exclamation stupéfaite du député, Neu- 
ville répondit en prenant un air avanta- 



geux : 

— J'avais remarqué ma iolie voisine en 
entrant... Sous un prétexte, j’ai engagé 'a 
conversation avec la mère... Ces dames ne 
sont point d'un abord farouche; elles voyaient 
quelles avaient affaire à un homme du 
monde e,t l’étiquette anglaise est passée de 
mode... Pour savoir leur nom, jeleurai donné 
je mien... Ma carte indique tous mes titres et 
inspira sans doute confiance à M me de F ran- 
ci iiy» car c’est elle qui m’a mis, à mots cou- 
verts, au courant des démêlés conjugaux de 
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la belle M"'° Leslrange... Je vais tâcher de 
les revoir ailleurs qu’au théâtre. 

Romain, tout désappointé, quitta son com- 
pagnon. Tandis qu’il regagnait la loge de ses 
parents, le jeune homme songeait: « Ce don 
Juan en papier mâché n’est pas plus avancé 
que moi... Si c’est un conte, il s’en fait 

conter. Si c’est la vérité, i' n’en possède 
pas d’autres preuves que les miennes. » 

Sa soirée s’acheva sur cette impression 

décourageante. . 

Mais le lendemain matin, Romain s’éveilla 

* 

dans des dispositions très différentes. Il se 
dit : « Deux opinions vaient mieux qu’une... 
Neuville n’est pas un aigle : néanmoins, si 
mauvais auxiliaire soit-il, je pourrai l’utili- 
ser. » 



Et sortant à pied, il descendit lentement 

l’avenue des Champs-Elysées, séduit par le 
beau temps, la fraîcheur, la lumière du ciel 
clair cl doux. Romain commençait une de 
ces journées où il semble que l’existence nous 
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accueille avec bienveillance. Il ressentait 
l'ivresse d’une espérance sans cause, le cœur 
chaud de plaisir intime. 

- 

La place de la Concorde lui parut plus 

■m- 

belle que jamais ; et il trouva un attrait nou- 
veau aux marronniers touffus qui baignaient 
d’ombre les trottoirs du boulevard Saint- 
Germain. Ces bouffées de joie exubérante, ce 

sont des accès de jeunesse où s’épanche l’ins- 
tinct de la bête saine et joyeuse qui cabriole 
pour le plaisir d’éprouver sa souplesse. 
Aucun bonheur motivé ne peut égaler ce 
bonheur inconscient. 

Dans cet état d’allégresse vague et de bien- 
être physique, Romain Vérani entra au mi- 
nistère du Bien 'ublic et lit passer sa carte 
au chef du cabinet Neuville. 

Celui-ci le reçut aussitôt. Il fumait mélan- 
coliquc ment en considérant avec épouvante les 
dossiers qui s’accumulaient sur son bureau. 

A la vue du député, il dit avec appréhen- 



sion ; 
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— Que désirez-vous, mon cher ? 

Craignant que cette visite n’apportât encore 
quelque perturbation dans son travail ; — et 
oubliant que le jeune député ne s’occupait 
jamais de politique. 

Romain déclara flegmatiquement : 

— Mon bon Neuville, je viens vous com- 
muniquer une découverte que j’ai faite. 
N’ayez pas peur : il ne s’agit point d’une ma- 
chine à niveler les roules ni d’un nouveau 
moyen de transport. Cela ne concerne pas 
votre ministère : donc, cela doit vous intéres- 



ser. 11 est question de M me Lestrange : vous 
vous figurez qu’elle est brune, enjouée, et 
qu elle a vingt-deux ou vingt-trois ans ?... Or, 
je puis vous affirmer que je l’ai vue blonde, 
mélancolique, grande et mince, paraissant 
bien vingt-neuf ans... 



Le snob 



Maximilien s’almrissait 



facile- 



ment : l’élude assidue des imbéciles en vogue 
ne pouvait guère contribuer à développer 
son jugement; et jamais il n’avait choisi pour 



rOUR LA BAGATELLE 



109 



L' 




modèle un homme d’esprit supérieur, puisque 

m 

cite sorte de supériorité ne s’affiche point 
dans l'allée des Acacias. 



Aussi les propos de Romain !e plongèrent 
dans une hébétude absolue : il n’essayait 
même pas de comprendre. 

Constatant l'effet désastreux que produi- 

saient ses paroles, le jeune Vérani se liûta de 

# 

mettre Neuville au courant de sa double 



aventure en s’expliquant le plus clairement 
possible. 11 conclut ; 

— J'ai pu, sans manquer à la discrétion 
d'un galant homme, vous faire cette confi- 
dence : j’ai forcément respecté l’incognito de 
l'une de ces deux dames, puisqu’elles pré- 
tendent porter le même nom. 11 faut que 
l’usurpatrice ne puisse se jouer de nous ; et, 
pour cela, notre entente est indispensable : 
convenons de nous répéter réciproquement 
ce que chacun apprendra de son côté... Ou’en 
pensez- vous ? 



Maximilien répondit d'un air préoccupé : 



MO 
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— Je pense que la fausse JM'" 1 ' Lestrango 
est sans doute une aventurière. 

— C’est aussi mon avis. 

— Et ne pas savoir laquelle... Ah ! mon 
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

Maximilien gémissait avec une désolation 

-V 

enfantine. Romain, égayé, s’étonna : 

— Eh ! bien, qu’est-ce que ça peut vous 
faire, après tout ? 

— Mais c’est ma tante! 

— Quoi, votre tante ? 

* 

— Oue dirait ma tante si elle me savait 
sur le point de me fourvoyer dans une aven- 
ture équivoque ! Elle est si ombrageuse, si 

i 

susceptible, si irritable... J’ai beaucoup de 
ménagements pour sa santé délicate : elle est 
tellement impressionnable ! 

« Et elle n’a pas encore testé », acheva 
mentalement Romain Vérani. 

Un garçon de bureau entra et remit uno 
lettre à Neuville. 
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— Allons ! ça, c'est le bouquet ! s’exclama 

» • 

Maximilien d’un ton navré. 

Et il tendit au député la carte qu’il avait 
retirée de l’enveloppe. Romain lut : 



La Comtesse de Francilly 

remercie vivement M. Neuville ; el resle 

chez elle le lundi. 



é • 

» 

Il regarda Maximilien d’un air interroga- 
teur ; et remarqua : 

— Mais c’est une invitation? 

■ 

« 

— Parbleu! Je l’ai bien cherchée... Je dois 
vous avouer que je suis sorti hier du théâtre 
avec une envie effrénée de poursuivre mes 
relations avec ces dames. Ce matin, de très 
bonne heure, je suis allé dans un magasin de 
primeurs et j’ai fait emballer une dizained’ad- 
mirables pèches dans une bourriche que j’ai 

m 

fait porter chez M me de Francilly « en la priant 
respectueusement d’accepter ces quelques 
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fruits que j'avais reçus de ma propriété de 
Montreuil »... 

Vous possédez une propriété à Mon- 
treuil ? 

Non : c’est ma tante. 



Maximilien continua : 

— J’allais peut-être un peu vite... Mais 
entin, un envoi de fruits s’accepte toujours. 
Vous voyez d’ailleurs la réponse : M mc de 
Francilly m’indique son jour. 

— Où vous rencontrerez sans doute ma 
jolie brune... Eli bien, mon cher, il faut en 
profiter ! 

Neuville hochait la tête. 11 avoua : 

— Vos révélations m'ont singulièrement 
refroidi... Cette connaissance ne me tente 
plus guère... Vous comprenez, c’est à cause 
de ma tante... J’ai peur. 

— Coglione ! marmotta entre ses dents 
Romain Vérani, qui savait l’italien comme 
tout méridional de la Rivicra. 

Il reprit tout haut : 
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— Vous irez, entendez-vous : je veux que 
vous y alliez! Oui ou non, avons-nous convenu 
de marcher ensemble alin de débrouiller celle 

énigme ? 

Et le jeune député conclut d'une voix rail- 
leuse : 

— Vous avez plus de vingt-et-un ans, mon 
cher... Que diable ! Madame votre tante ne 
peut s’opposer à un détournement de majeur j 



i 



i 
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VIII 



Assis confortablement dans un majestueux 

ies de 







la muraille, Armand 





, le cigare aux 







es 



) 




béat, solen- 



son jeune 





secrétaire lui faire la lecture du courrier. 

11 payait deux cents francs par mois le 
plaisir d’entendre ses louanges passer par la 

d’un autre ; et cet autre, il l’avait 
choisi débutant, naïf, gobeur, un peu jaloux. 

Car le romancier sans talent éprouvait une 

* * - * * * # 

jouissance extrême à voir envier sa quaran- 

* 

tainc par un écrivain de dix-huit ans. 

Quotidiennement, Lestrangc recevait des 
lcllrcs de lectrices appâtées par la concupis- 
cence mêlée de dévotion qui se dégageait de 

scs romans d’amours religieuses où le péché 
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de luxure était complaisamment décrit durant 
trois cents pages avant de trouver son châli- 

j? 

ment en guise de dénouement moral. 

Et son jeune secrétaire lisait tout haut cos 



missives d’inconnues curieuses et romanes- 
<iues qui proposaient à l’écrivain des rendez- 
vous dans une église. 

Armand, souriant avec suffisance, regar- 



dait le jeunehommedécacheterles enveloppes 
mauves ou grises, exagérément grandes et 
rectangulaires ou ridiculement hautes et car- 
rées, noircies d’une écriture prétentieuse. 

Tout à coup, le secrétaire lui tendit une 



lettre, discrètement, sans l’ouvrir. 

Eh bien, qu’est-ce ? interrogea Les- 
trange, étonné. 

Mais monsieur, il y a personnelle... 
Enfant ! dit Armand d’un air condescen- 
dant. Lisez donc... Est-ce que nous ne savons 
pas d’avance que cette lettre 
débute ainsi : « Illustre Maître, je suis voln 
humble admiratrice »... 
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Docile, le secrétaire décacheta l'enveloppe 
et commença de lire à voix haute : 

« Gros cocu, 

« Tu es trop godiche pour t’ apercevoir tout 
seul que la femme le trompe ; et pourtant... » 

— C'est bon. Donnez-moi ça, interrompit 
Lcstrange, autoritaire et sec. 

Le petit secrétaire s’esquiva en riant sous 
cape, diverti par cet incident burlesque. 

Resté seui, Armand Lestrange acheva cette 
lecture désagréable. Il haussa les épaules : 
bah ! la classique injure anonyme... 

* 

Mais il était furieux que son jeune secré- 
taire y fût initié. Il murmura : 

— Si j’avais su !... 

Puis il fit gravement cette réflexion sau- 
!,; grenue : 

— Voilà ce que c’est que d’aimer les côte- 
lettes panées. 

Ainsi que cela se passe dans bien des in- 
térieurs, ce mari représentait la femme dans 
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son ménage. Alors que Simone, indifférente 
et douce, laissait les domestiques tranquilles, 
Armand, tatillon, exigeant et acrimonieux, 



s'arrêtait h mille petits détails et se plaisait 
à rôder autour de la cuisine quand il n’es- 
pionnait pas la femme de chambre. Gourmet, 

de surcroît, comme tous les sédentaires à 

* 

professions intellectuelles, il tyrannisait de 
remontrances et de conseils culinaires les 
nombreux cordons-bleus qui défilaient dans 
cette maison qualifiée de « boîte » par l’opi- 
nion ancillaire. 

La semaine précédente, il avait renvoyé, 
après une discussion tumultueuse, une nou- 
velle cuisinière à laquelle il reprochait de ne 
pas réussir les côtelettes panées. 

« Panné vous-même ! » lui avait répliqué 
cotte fille exaspérée en étant son tablier sur 



le fourneau. 



Lestrangc lui attribuait, non sans raison, 
cette lettre anonyme d’orthographe et de pro- 
preté douteuses. 
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11 courut aussitôt vers la chambre de sa 

jf 

femme, enchanté d'avoir une occasion de la 
tourmenter. 

Simone se coiffait ; en cache-corset, scs 
bras nus levés dans celte posture si gracieuse 
qui avantage le buste ; elle enfonçait des épin- 
gles dorées dans ses torsades blondes. Dans 
la glace, elle aperçut la silhouette de son 
mari entrant par le fond. 

Simone questionna d'un ton agacé : 

— Oh! qu’est-ee que vous voulez ?... Vous 
savez bien que mes cheveux ne peuvent plus 
lenir quand on me dérange au moment où je 
me coiffe ! 

— C’est moi, ma chère, qu’on prétend coiffé, 
riposta Armand Lestrange. 

Et lui tendant la lettre anonyme, il intima: 

— Lisez ceci. 

Simone obéit machinalement et murmura 
avec répugnance : 
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« Gros cocu, 





trop godiche pour t’apercevoir que 



ta femme le trompe ; et, pourtant, tout le 
quartier sait bien que madame- couche avec 



un monsieur qui est dans la politique. À 
preuve que le concierge où qu'il a sa garçon- 



nière a 



lu des lettres signées Simone Les- 

O 



frange restées ouvertes sur son bureau, pen- 
dant qu’il faisait l’appartement. D’ailleurs 
c’est bien fait pour toi ; tu n’as que ce que tu 



mérites. » 



M ma Lcstrange observa dédaigneusement : 
Avec votre manie de changer de cuisi- 
nière tous les quinze jours, je m’étonne que 

pas reçu plus souvent de ces 



vous n’avez 

V 

ordures-là. 



En réalité, elle était fort inquiète mais s el- 
forçait de réprimer son trouble en présence 

d’Armand. 

Elle songeait ; « Que ce Domain csi im- 
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prudent : laisser traîner mes lettres sur son 



bureau !... 




! nos lettres d'amour... Pau- 



vres femmes éperdues, nous les écrivons avec 




lièvre, entraînées malgré nous à exprimer nos 
sentimentsavaat d’oser les prouver à l’aimé.. . 

Nous jetons notre cœur sur le papier... Et 

* 

celui qui reçoit ces protestations passionnées 
les oublie négligemment sur une table, parmi 
des lettres de fournisseurs, à la merci des 
indiscrets. » 

Et elle se rappelait avec quelle ardeur Mo- 

t 

main sollicitait ses lettres, à défaut de l aveurs 
plus effectives. C’était bien la peine de lui 
écrire! 

Elle se ressaisit. Armand Jui disait : 

Je le sais bien, parbleu ! que cette lettre 
doit être d’Adèle, cette effrontée que j’ai con- 
gédiée... N’importe. Croyez-vous qu’il me 
soit agréable, ma chère, que la première 






bonne venue puisse trouver dans mon entou- 
rage ces éléments de dénonciation ? 

Simone pâlit. Cette fois, les soupçons de 
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sonmarineréncrvaienl plus, mais l'effrayaient 
beaucoup puisqu’ils étaient fondés. 

I lie balbutia, en feignant d’être blessée : 

— Entendez-vous insinuer par là que ma 

conduite justifie les calomnies ? 

Armand Lestrange la toisa d’un regard api- 
toyé, avec un sourire plein de fatuité. Tout à 

*■ 

coup, reprenant le tutoiement familier, il dit 
sur un ton de supériorité indulgente : 

Tu serais bien contente, hein ! si je 
croyais à ton infidélité... Oh ! toutes les fem- 
mes sont capables de tromper leur mari... 

Seulement, voilà, il y a des hommes qu’on 

# 

ne trompe jamais. Ce n’est pas en toi que j'ai 
confiance, c’est en moi. Rassure-toi, Simone, 
mes reproches ne te sont point adressés... 

II acheva, en manifestant une soudaine 
colère : 

Par exemple... Elle commence à m’em- 

h 

bêler, ta sœur ! 

Simone le considéra en marquant une cer- 
taine surprise. 



* 
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il continua : 

— Et ta mère se comporte envers moi d'une 
manière inqualifiable, file n’a jamais pu me 
souffrir, d’ailleurs... Aussi, j’en ai assez, et 
je vais leur exprimer une bonne foi ma façon 
de voir à leur sujet... tu entends... J’y vais 
de ce pas ! 

— Eh bien, allez-y ! répliqua Simone avec 
indifférence. 

Le calme affecté par sa femme exacerbait 
l’irritation d’Armand Lestrange. 

t 

11 sortit en claquant les portes. 

Dès qu’il fut parti, le visage de Simone 
s’éclaira d’une gaieté malicieuse. Soulagée, 
amusée, délivrée de toute crainte, ehc s’écria 
d une voix joyeuse : 

— Je comprends tout... Quelle veine : il 
croit que c’est Camille ! 

Simone conclut : 

— Et Camille est trop adroite pour me 
trahir. 






IX 



La comtesse de rrancilly était une femme 
d’une intelligence, d’un tact et d'une finesse 
au-dessus de la moyenne. Son caractère en 

tirait une originalité de vues qui passait pour 

* 

bizarrerie aux yeux du vulgaire. 

Lorsque Simone eut contracté le sot ma- 
riage dont elle se repentit par la suite, M de 
Francilly ne s’écria point, comme l’eussent 
fait toutes les mères :« Qui aurait pu prévoir 

que ma fille se laisserait enlever... Une en- 

» 

faut si bien élevée ! » 

Mais, au contraire, cette mère avisée eut 
le courage desc demander si l’excellente édu- 
cation qu’avait regue Simone n’était pa,s une 
erreur et la cause initiale de sa fugue roma- 
nesque. 
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! /éternel problème de l’éducation des filles 
S ', posait une lois de plus. 

Les vierges averties effarouchent les hom- 
mes, mais savent se garder de leurs entre- 
prises. Les Agnès qui supposent que les en- 
fant se font par l’oreille se laissent tout pren- 
dre, sauf l’oreille. 

Sur dix coupables, neuf ont péché par igno- 
rance. Doit-on instruire l’ingénue pour la 
préserver du mal? Paut-il la laisser dans son 
innocence dangereuse atin de lui conserver 
l’irrésistible attrait des niaises ? 



M n,e de Franci ly s'était adressé ces ques- 
tions avec une incertitude d'autant plus 
anxieuse qu'il lui fallait renouveler l'expé- 
rience d’une seconde éducation : Simone avait 
une sœur cadette. 

A l’époque où se mariait son aînée, la pe- 
tite Camille était une lillettc d’une douzaine 



d 



'années, 



es, pensionnaire d’un austère couvent. 
Trop jeune, pour èlre produite dans le monde, 
trop joueuse pour écouter les chuchutcries 
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les récréations, elle restait candide, sans 
curiosité. Elle avait -‘ait sa première commu- 
nion un mois avant que Simone épousât Les- 
1 range; et, dans sa tête, les deux cérémonies 
se confondaient, sans différences nuptiales. 
Son imagination puérile n’était pas sollicitée 
par ces rêveries et ces conjectures mysté- 
rieuses que suscitent les noces d’une grande 
sœur. Les enfants sains et vivaces n’ont 
point de précocité vicieuse. 

La comtesse de Erancilly s’était félicitée 
pendant longtemps d’avoir deux filles par- 

m 

faites. L’équipée de Simone la faisait réflé- 
chir. Après avoir souhaité que Camille fût 
élevée dans les mêmes principes que son 
aînée, voilà qu’elle songeait avec appréhen- 
sion : « Ah ! mais, j’espère qu’elle ne suivra 
pas l’exemple de sa sœur... » 

Elle commença par retirer Camille du cou- 
vent. Car pourquoi ne deviendrait-elle pas à 
son tour une jeune tille naïve et romanesque 
livrée d’avance au premier séducteur, cette 
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timide pensionnaire (jui entrevoyait sa vie 
future à travers les romans des éditions Ha- 



chette, où les amours sont toujours d’une 

pureté céleste, où le héros est invariablement 

# 

un jeune homme vertueux ?... Si bien que la 
lectrice ingénue, au sortir cle cet azur, reste 
persuadée que le monde est une bergerie 
peuplée d’agneaux inolîensifs ; — et, sur ce, 
court se jeter dans la gueule du loup. 

— Dieu !‘ que ces livres à couverture rose 
sont pernicieux pour les jeunes personnes ! 
soupirait M nie de Francilty. 

Elle ajoutait : 

% 

— Pourquoi leur dissimuler les écueils de 
la vie réelle? À quoi bon leur interdire cer- 

f 

tains romans ? C’est en lisant Clarisse Ilar - 



lowe qu’on apprend à se délier de Lovelacc. 



Si j’avais mis les œuvres de fti aupassant entre 



les mains de Simone, elle n'eût pas épousé 



Bel- Ami. 



La comtesse était trop spirituelle 
n’ôlre pas paradoxale. Elle acquit ccll 
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viction : que l'éducation rigoriste a pour but 
la sécurité de l'époux, mais non point le 
bonheur de l’épouse. Elle se dit, avec une 
pointe de féminisme : « Apres avoir institué 
les lois, l’homme a inventé les principes : le 
code moral le favorise aussi bien que le code 



civil. Le mari se vend à la femme sans lui 
garantir la fraîcheur de son acquisition; mais, 
en revanche, il exige qu’elle lui livre un cœur 
tout neuf, car ces messieurs n’aiment que les 

a a rn non v H 




cerneaux... 




nous 




mores, 




tisées par le désir de marier nos iilles, nous 
les élévons rigidement au nom des préjugés 

stupides, nous en faisons des proies virgi- 

' . ' ■ ■ 1 . , 

nales sans défense contre les suborneurs ; 
au lieu de les guider, de les éclairer, de les 
prévenir... Àh ! J’aimerais mieux ne jamais 
i marier Camille que d’avoir pour second 



gendre un nouveau Lestrange ! Cette fois, 
j’armerai ma fille : tant pis si elle effraye 
l’adversaire. » 



Et M me de Francilly 
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laveur du système d’éducation libérale. 

En étudiant la jeune Camille, elle lui dé- 
couvrit une tournure malicieuse dans la gaieté 

qui lui permit de déduire que l’enfant aurait 
de l’esprit. ■ 

Far une gradation savante de lectures choi- 
sies, elle cultiva celle cervelle en friche, sup- 
primant Ses romans des collections bleues ou 

j 

roses, M ma de Ségur, Mary Floran et autres 
Zénaïdes Fleuriots, pour sauter successive- 
ment d’Alphonse Daudet à Anatole France et 
d'Anatole France à Zola en passant par Bal- 
zac. Elle tenait à former à sa fille une intelli- 



gence réaliste pimentée d’ironie, estimant que 
le sens pratique et le scepticisme suffisent à 
nous conduire: l’un est la science de la vie et 
l’autre est la science de vivre. 



A dix-neuf ans, Camille de Francilly, ex- 



traordinairement changée, comprenait, ana- 
lysait et commentait Flaubert : en terminant 
le chef-d’œuvre du grand écrivain, émue par 
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avec une simplicité pleine de profondeur : 

4 

— IJ y a donc bien peu de jeunes filles qui 
aient lu Jlfadame Bouary, pour qu’il y ait 
encore tant de femmes adultères ? 

La comtesse de Francilly frémit de joie en 
entendant cette ré fi exion : c’était la joie de 
l'artiste qui voit son œuvre prendre corps, de 
l'utopiste dont la conception se réalise, du 

gageur qui a gagné son pari. 

* # 

Camille était maintenant assez éveillée pour 
écouter Fultime leçon d'expérience théorique 
que lui réservait sa mère ; et M‘ ne de Fran- 

a 

cilly lui parla en ces termes : 

— Ma fille, je suis heureuse de t’avoir in- 

* 

culqué la vraie sagesse, celle qui consiste à 

rester vertueuse par raison et non pas par 

■ 

innocence. Je t’ai donné une idée juste de 
l’amour, lorsque nulle poésie n’en déguise la 
vérité: si tu glisses jamais vers une aventure, 
si quelque beau parleur t’étourdit de déclara- 
lions, tu sauras que cette éloquence menson- 
gère aboutit à cinq minutes de sincérité 
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sensuelle exprimée par une pantomime 
grotesque... et ta répugnance naturelle de 
femme délicate te protégera plus sûrement 
que la peur du péché. Je t’ai suffisamment 
désabusée pour que tu ne te laisses pas abu- 
ser. 11 existe deux morales : celles des yeux 
baissés et celle des yeux ouverts ; j’estime 
qu’on risque moins de trébucher quand on 
sait regarder l’obstacle. La jeune fille est née 
pour aimer, et l’on veut qu elle ignore le cœur 
humain ; pour enfanter, et on lui cache le 
mystère de la conception. Sa conscience ar- 
rive au mariage plus voilée qu'une fiancée 
arabe... Quel non-sens ! Et, à notre époque 
qui se signale par cette licence de mœurs et 
cette ivreèse de jouissances qui succèdenl 
toujours aux temps troublés, le sort des filles 
à marier n’a rien d’enviable : toute une géné- 



ration d’Européens au plus bel fige de 
l’homme est fauchée par la guerre. Les fil- 



lettes pauvres sont vouées au célibat et les 
héritières se disputent des militaires liber- 
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tins qui traitent la vie comme un pays con- 
quis... Aujourd’hui surtout, une enfant doit 
être avertie afin de pouvoir distinguer! homme 






de mérite sans être trompée dans son choix 
difficile. Toi, ma chérie, tu ne souffriras pas 
de la « crise des maris » : tu représentes un 
morceau de roi, étant jeune, riche et jolie. 
Mais gare à ceux qui guettent cette proie ! 
On te calculera comme s’il s’agissait d’une 
affaire, et tu ne sauras jamais si ce n’est ta 

.i » 

dot qu’on admire en se pâmant devant ta 

* 

figure. Dieu veuille que tu n’épouses pas un 
Lestrange !... 

Simone était un peu nigaude, objecta 
Camille. N’aie pas peur, maman : je ne lui 

ressemble pas plus au moral qu’au phy- 
sique... Et j’ai une idée, pour m’assurer de 
la franchise de mes amoureux futurs. 

La comtessa examina sa fille : Camille était 
alors une jeune personne d’une séduction 
toute particulière grâce à son éducation spé- 
ciale. Fraîche, mince et mignonne, ses attraits 
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juvéniles contrastaient étrungejnent avec ses 
regards pénétrants et sa parole hardie. Ses 
paupières blanches et lisses avaient une pu- 
relé toute virginale qui démentait la vivacité 



spirituelle de ses grands yeux renseignés. Son 
sourire railleur ne parvenait pas à vieillir ses 
joues à fossettes où persistait le duvet de 
l’enfance. 



M 1]c Camille de Francilly,qui se connaissait 
Lien, reprit : 



— Voici mon idée, maman. Tu as fait de 
moi une créature si originale que je pourrais 

passer pour tout ce que je ne suis pas, sauf 



a paraître ce que je suis. Quand j’aurai vingt 
ans, je pourrai me faire prendre pour n’iin- 

■p 

porte quelle sorte de femme, excepté pour 
une jeune tille. Profitons-en. Si bon ignorait 
ma véritable personnalité, je ne serais plus 
la cible des ambitions intéressées. Pourquoi 
ne me déguiserai-je pas pour chercher mon 



bonheur ? tin te consacrant a mon éducation 



tu t es retirée du monde : le monde nous ou- 
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]jlic vite dès que nous cessons de tourner dans 
son orbe. Lorsque tu me jugeras bonne à 

m 

marier, fréquentons un milieu où nous serons 

r; $ " - r } * Y- Yy’- : €YY- 

inconnues. Je me présenterai, par exemple, 
comme une jeune mariée — mal mariée — 
qui boude son époux et se fait chaperonner 
par sa mère. Ainsi, l’on ne verra en moi que 
la femme et non point la dot. L’homme qui 

me fera la cour s’adressera seulement à moi- 
même; e suis suffisamment avisée pour juger 
mes flirts ; et, le jour où j’exciterai une pas- 
sion véritable, je pourrai offrir ma main à 
celui qui ne la convoitait pas : un amant vrai- 
ment épris risque d’être un mari sincère. 

— Ton moyen est bien romanesque, dit 
M me de Francilly. 

— M ais la vie n’est qu’une suite d’histoires 
invraisemblables !... Toute existence com- 

t 

porte son roman : alors, tâchons de l’écrire 

* 

nous-mêmes afin qu’il soit réussi. 

— lit si tu te brûlais à ton propre feu? 
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maman. 



bons soins, 



En somme, lu veux devenu 1 une dcmi- 



vierge pour le bon motif? 

— Une demi-vierge ne court pas grand 
danger lorsqu’elle prend sa mère comme 
confidente ! 

La comtesse avait regardé sa fille avec ten- 
dresse en concluant in petto : « Ma foi, tant 
pis... le sort en est jeté ! Sa conduite, apres 
tout, ne sera pas plus imprudente que celle 
d’une « erirlie » américaine. Et nos amies 

O 

d’outre-Atlantiqueont une admirable concep- 
tion de l’existence féminine. » 

Voilà comment M Ue Camille de Francilly 
avait été amenée d’abord à se faire passer 
pour une femme mariée vis-à-vis des amou- 
reux que le hasard plaçait sur sa route, puis 
à emprunter le nom et a position de sa sœur 
en vue de faciliter son affabulation d’une part 



de vérité. De cette manière, son rôle se sim 







il lui suffisait de répéter les confi- 
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dences de Simone Leslrange pour jouer son 
personnage de jeune épouse désenchantée. 

Ile courait peu de chance d’être démas- 
quée, car la comtesse et sa fil i e vivaient dans 
une toute autre sphère que M . et M mo Les- 
trange. Néanmoins, il était arrivé quelques 
mésaventures à Camille avant l’aventure qui 
fait l’objet de ce récit ; et Armand avait 
surpris le subterfuge employé par sa belle- 
sœur. 

Le premier mouvement de l’écrivain s’était 

■ 

traduit par un rire goguenard : le procédé 
lui semblait comique tout en choquant scs 
instincts bourgeois. 

11 avait déclaré à Simone : 

« 

— Votre mère est une folle et votre sœur 
une inconséquente. Ces excentricités leur ca u- 

seront du tort. 

m 

Puis, il avait cessé d’y penser, n’envisa- 

*< 

géant pas immédiatement le préjudice qu'il 
en pouvait subir par ricochet, et se désinté- 
ressant, avec son égoïsme habituel, des ques- 
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Le jour où il se vil bafoué par une cuisi- 
nière congédiée et ridiculisé aux yeux du 
gamin oui lui servait de secrétaire, sa colère 



instant l’intrigue de sa femme : Don Juan 
soupçonne-t-il Elvire ? Lestrange en avait 
toute la fatuité, sinon la séduction. 

Il fut persuadé qu’une nouvelle incartade 
de Camille le rendait victime d’un quiproquo. 

C’était sans aucun doute M lle de Fran- 
cilly qui signait du nom de Simone des 
lettres d’amour adressées à quelque céliba- 
taire dont elle expérimentait tes mérites, en 
perspective d’une union éventuelle. 

Absolument furieux, Armand résolut d’in- 

* 

lerdire à Camille de commettre désormais 
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lions, il grommelait avec une drôlerie incon- 
sciente : 

— Qu'un mari soit déshonoré par sa 

* 

femme, passe encore... Mais c’est plutôt 
raide d'être fait cocu par sa belle-sœur ! 



En entrant dans le petit salon de l’hôtel 
de Francilly, Armand Lestrange sentit son 
irritation se nuancer d’appréhension : il re- 
doutait l’hostilité narquoise de sa belle-mère 
qui le laissait toujours en défaut. Sûr de son 
bon droit, aujourd’hui, il savait pourtant 
que, d’un mot impertinent, sa fine interlo- 
cutrice le cinglerait avec succès. Peu familia- 
risé avec l’esprit, Armand n’avait point celui 
de repartie.il s’en rendait compte et se trou- 
vait cette excuse : « Je suis tr-op profond pour 
m’abaisser à ce jeu léger des superficiels. » 
Aussi, dès que M me de Francilly et Camille 
furent entrées, l.estrange essaya de prendre 
l’olfensive en attaquant sans préparation : 

— Ah ! ca, madame, croyez-vous que je 



U2 
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vais supporter indéfiniment qu’on m’insulte 
à cause de mademoiselle votre fille? 

Camille interrogea, en ouvrant de grands 



yeux : 

— Â cause de moi... Comment cela? 
Armand lâcha tout à trac : 

— Vous me faites traiter de cocu ! 

— Ce n’est pas une insulte, observa la 
comtesse de Franeilly. 

— Et qu’est-ce que c’est, je vous prie ? 
s’écria le romancier en s’adressant à sa belle- 



mère. 



— C’est une opinion. Nous ne pouvons 
pas empêcher les gens d’avoir une opinion 
sur nous. Ne vous est-il jamais arrivé, au 
restaurant ou en chemin de fer, de regarder 
l’inconnu assis vis-à-vis de vous en pensant : 
« Voilà un monsieur qui doit être proprié- 



taire... ou ingénieur... ou avocat : il a la tête 
de l’emploi. » On se trompe parfois dans ses 
jugements, d’ailleurs... Simone est une 




exemplaire. 
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Armand Lestrange haussa les épaules ; et 
répliqua : 

— L’observateur dont il s’agit présente- 
ment n’est qu’une cuisinière... Ce n’est pas 
en regardant ma tôle qu'elle s’est fait cette 
opinion... C’est en découvrant dans la gar- 
çonnière d’un polisson des lettres signées 
Simone Lestrange par Camille de Francilly. 

— Je n’ai jamais écrit de lettre ! com- 
mença Camille. 

Elle s’interrompit brusquement en surpre- 

% 

nanl un geste de sa mère. Les deux femmes 
échangèrent un regard éloquent, traversées 
par la même pensée : Simone, lasse d'un mau- 
vais époux, aurait-elle enfin secoué le joug de 
sa constance conjugale? 

M m0 de Francilly sourit : elle tenait de ses 
aïeules du xvm® siècle une tournure d'idées 
voltairiennes et méprisait certains préjugés 
avec sa désinvolture de grande dame. Au sur- 
plus, un adultère de Simone ne pouvait lui 
inspirer plus de réprobation '|ue son mariage. 
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Bien des belles-mères tolèrent plus volontiers 
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* 



une aille qu’un gendre. 



Camille comprit qu’il fallait couvrir 1 im 



prudence possible de sa sœur. Elle interpella 



Armand : 



D’abord, je n'ai pas a me justifier... Ma 



conduite ne vous concerne pas 



in î 



■ * * 0 



Quand vous prenez le nom de 



ma femme ? 



Elle ne me l’a pas défendu 



oi, le vous l’interdis 



Ai-je a recevoir vos ordres 



Alors je ne pourrais pas vous empêcher 



de porter mon nom ? 



on Dieu, si... 



Divorcez ; insinua Ca 



mille d’une voix flûtée. Je suppose que 



inone ne s’y opposera pas 



Cestrange, 



*é, se retourna 



contre la 



Madame, vous avez déplorablement éle\ 



ve 



votre lit le cadette. 



M me de Fruncilly risposta, imperturbable : 



* * m 
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— Monsieur, ne vous en prenez qu’à vous- 
même : vous m’avez démontré, en enlevant 
l’aînée, où mène une trop bonne éducation. 

— Camille sera condamnée à rester tille : 
elle se compromet à plaisir. 

— Mieux vaut un célibat volontaire qu un 

mariage forcé. 

— Vous ne m’avez jamais pardonné d’avoir 
séduit ma femme... Est-ce une raison pour 
ridiculiser mon nom ? 

Camille intervint, avec sa rosserie en- 
jouée: 

— Voyons, Armand, vous prenez tout à 
rebours... Loin de vous ridiculiser, je vous 
fournis un alibi... Supposons que Simone 
vous trompe... Ma sœur est honnête; mais 
dix ans de fidélité conjugale quand on ne s’en 
lend pas avec son mari, c’est quand même 
un record ?... Eh bien, lorsque des amis cha- 
ritables vous avertiraient de cette infortune 

» 

vulgaire, vous seriez le premier mari trompé 
qui pourrait nier son déshonneur en répli- 



JO 
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quant : « Ce n est pas ma femme, c’est sa 
sœur ! » 

— C’est révoltant... Vous prétendez que 
Simone a un amant, maintenant? 

— Je ne prétends rien. 

— En ont cas, il est inadmissible que ma 
femme soit compromise par vos amoureux... 

Je vous jure que ça ne continuera pas comme 
ça ! 



La comtesse de Francilly observa : 

— Pourtant, mon cher, les fantaisies de 
Camille ne peuvent vous causer grand tort : 
les jeunes gens que nous fréquentons ne sont 
pas de votre monde... iis vous ignorent. Pour 
eux, M mo Lestrange n'a pas une personnalité 
plus précise qu’une M n,e Dupuis ou une 
3V1 " IC Martin... c’est un nom quelconque signé 
sous un joli visage. 

— Pourquoi avoir choisi plutôt celui-là ? 



gémit Armand. 

Ce pseudonyme a quelque utilité : au cas 
où les méfiant-s désireraient se renseigner, 
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tous les annuaires leur apprendraient qu’il 
existe bien, eu effet, une M mo Lcstrange, née 
de Francilly... Vraiment, je ne comprends 

m È 

pas que ce mensonge innocent vous offus- 
que... Votre réputation n’intéresse que vos 
amis : eux seuls auraient plaisir à s’atta- 
quer... Or, si, par hasard, Camille rencontrait 
l’un d’eux, il serait le premier à démasquer 
la fausse M rao Lestrange... Tout l’honneur 
serait pour vous et la honte pour l’usurpa- 
trice. Je vous le répète : en quoi êtes-vous 
lésé ? 

— Voilà la logique féminine ! s’exclama 
Armand, abasourdi. 

11 reprit, d’un air choqué : 

— il me déplaît de penser qu’un monsieur 
inconnu puisse se croire l’amant de ma femme, 
— Ali ! pardon ; rectitia vivement Camille. 
Je vous affirme que je n’ai donné cette illu- 
sion à personne!... Ménagez vos expressions, 
monsieur mon beau-frère : vos paroles vonl 
plus loin que mes gestes. 
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Lestrangc déclara avec suffisa ace : 









Oh ! Je sais... J’ai déjà flirté avec des 



jeunes filles... Supposez-vous que cela soit 




plus agréable pour moi? (Jue l’aventure reste 



inachevée, je n’en ai pas moins le rôle gro 



tesque... Je ne veux pas que votre palito 



s’imagine avoir ma femme comme demi 



maîtresse. 



Il conclut impérieusement : 



St j’exige que vous mettiez ce monsieur 



au courant de l’imbroglio 



Ouel monsieur ? 



Celui qui laisse traîner vos lettres dans 



sa garçonnière 



Camille regarda sa mèreen riant et riposta : 



Mais je ne sais pas de qui il s’agit, 



moi... Il faudrait me le nommer. 



Armand Lcstrange, se méprenant, ricana 



a vec 



indignation : 

O 



Ah ! C’est charmant... C’est charmant ! 



Le nombre de vos... correspondants... vous 



C 1 fl 



pèche de présumer exactement duquel h 
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est question ? Mes compliments. En vérité, 
madame, cornaient pouvez-vous tolérer la 
conduite de Camille ? 

La comtesse répliqua sans s’émouvoir : 

— Sa conduite m’importe moins que son 
bonheur : celui-ci est incertain, tandis que je 

suis certaine de ma fille. 

Armand n’insista pas. Tirant la lettre ano- 
nyme de son portefeuille, il la plaça sous les 
yeux de Camille en lui disant : 

— Ceci va peut-être vous donner un in- 
dice? 

* 

Les deux femmes se penchèrent sur ie 
papier graisseux. Leur lecture achevée, elles 

furent convaincus de l’infidélité de Simone. 
Ce que M lle de Francilly avait dit en riant, 
tout à l’heure, se réalisait : Camille allait 
servir de paravent à M"‘ e Lesfrange. 

La jeune fille murmura, indécise : 

— Non... Je vous avouerai que je ne devine 

# 

guère... 

L’écrivain s’impatienta ; 



ISO 
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— V oyons, vous ne connaissez pas d’homme 
polilique ? 

— Non ; répondit Camille avec sincérité, 
car elle ignorait encore la qualité de Vérani. 

A cet instant, le timbre de la porte annonça 
l’arrivée d’un visiteur. Lorsque quelqu’un se 
présente au milieu d’une scène de famille, 
son entrée est déplorée par l’une des parties 

-fe 

alors que l'autre l'estime providentielle. Ce 
double courant lut également ressenti quand 
Maximilien Neuville parut sur le seuil du 
salon. Armand réprima un mouvement de 
contrariété ; mais la comtesse et Camille 



adressèrent au nouveau venu le plus aimable, 
le plus caressant, le plus flatteur des sourires, 
— ce sourire d’accueil ineffable qu’une maî- 
tresse de maison réserve à ses visiteurs de 



marque. 

M me de Franciüy, enchantée que l'arrivée 
de Maximilien rompît les chiens, le reçut 
ainsi qu’un ami de vieille date quoiqu'il vînt 
seulement pour la seconde lois. 
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Elle présenta les deux hommes l’uh à 
l’autre : 

— Mon gendre, monsieur Lestrange... 
Monsieur Maximilien Neuville, chef de cabi- 
net du ministre du Bièn Public. 

Neuville s’inclina vers Armand qui lui 
rendit un salut empesé. L’air maussade du 
romancier fit penser à Maximilien : « Le mari 

est jaloux. » 

Le vieux jeune homme était de la race des 
amants transis. Le risque n’avait pas à ses 
yeux l’attrait du piment qui assaisonne 
l’amour : il courtisait la femme de Sgana- 
relle, mais respectait celle d’Othello. Sa devise 
était ce le du gouvernement qu’il servait : 
« Pas d'affaires !... Pas d’histoires ! » Aussi, 
se montra-t-il très réservé à l’égard de 
Camille en constatant la mauvaise humeur 
d Armand. 



4 

Celui-ci était agité par une opposition de 
sentiments. Il se consultait : « Vais-je me 
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suffoqué d’entendre, en sa présence, un in- 
connu parier à M Mo de Francilly en la nom- 
mant M me Lestrange. Mais, d’autre part, une 
circonspection intéressée le retenait prudem- 
ment. Le romancier était persuadé que sa 
belle-mère ne lui pardonnerait point un éclat. 

Elle ne lui manifestait pas tant de sympathie, 
déjà... Et Lestrange réfléchissait que la com- 
tesse de Francilly pouvait déshériter sa fille 
aînée d’un tiers au profit de la cadette, à 
moins qu’elle n’incitât Simone à divorcer... 
Dans un cas comme dans l’autre, la fortune 

* r * 



de sa femme lui échappait. L’avisé calcula- 
teur jugea préférable de temporiser. 11 se tut, 
rongeant son 





Maximilien Neuville, qui projetait en lui- 
même d’écourter sa visite, commença de 



débiter ces lieux communs qui servent de 

contenance à notre langage comme une paire 

* 

de gants balancée d’une main dans l’autre 



sert de contenance à nos gestes. 



Arnic 




•ange l’écoutait, d'abord eon- 
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traintpuis bienveillant. Le courant s’établis- 
sait entre les deux hommes. Us s’intéres- 
saient l’un et l’autre aux [‘utilités des propos 
mondains, aux jugements tout faits, aux re- 
dites cent fois entendues. Unis par les mêmes 
opinions, pas très intelligents, sans origina- 
lité, ils sympathisaient forcément. Ils se sen- 
i taient attirés par leur banalité réciproque. 

Tout à coup, Armand se rappela les termes 
de la lettre anonyme : « Un monsieur qui est 

I dans la po itique... » Neuville était che: de 
cabinet d’un ministre... Il pensa : « Parbleu, 
c'est lui qui est en correspondance avec Ca- 
mille! » lut il éprouva un dépit extrême à sup- 
poser que cet homme agréable et distingué 

* 

le considérait comme un mari berné. 

EliMlmllH 1 1 111 il 

Quand Neuville prit congé, Armand Les- 
trange, mû par une attraction irrésistible, se 
retira en même temps que lui. Dans l'anti- 
chambre, tandis qu’ils échangeaient des poli- 
tesses en reprenant leur canne et leur par- 
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dessus, le romancier proposa gracieusement, 

■I ■ K 



a mi-voix : 



Ne serai-je pas indiscret en vous 



accompagnant?... .le désire vous parler coi- 



fidenliellemcnt. 



Incertain, Maximilien observa son interlo- 



cuteur avec inquiétude, .'air aimable de Les- 



trange le réconforta. Il répondit : 



Mais, comment donc... Je suis enchanté 




Sous les regards malins de la comtesse et 



de Camille qui devinaient les intentions d’Ar- 



mand, les deux hommes quittèrent l’hôtel en 



se dirigeant vers le bois. 






Lestrange, très gêné à l’idée de la révéla- 



tion qu’il méditait, avançait sans se déci- 



der à entamer l’entretien. Neuville, un peu 



étonné, gagné par le malaise qu’il sentait chez 



son compagnon, gardait également le silence 



ils arrivaient à la Porte-Dauphine. Là, le 

* 



saluts reçus et donnés au passage leur four 



nirent heureusement un sujet transitoire. 



Maximilien se mit à énumérer les noms cou- 



POUR LA BAGATELLE 




nus de lui, parmi les habitués qui se ren- 
daient au Cercle ou aux Acacias. Armand 
nomma à son tour les personnes de sa con- 
naissance. ils avaient tous deux de ces rela- 



tions en vue dont s’enorgueillit notre sno- 
bisme. Ils n’auraient pas daigné mentionner 
un bon camarade obscur, mais Neuville était 



flatté de désigner tel ou tel grand mondain 
qui le traitait de haut ; et Lestrange, en retour, 
prononçait fièrement un nom illustre dans les 
lettres qui lui rappelait secrètement certaine 
rebuffade* reçue et digérée. 

Lorsqu’ils se furent offert, comme un bou- 
quet, la fleur de la bonne compagnie qu’ils se 
targuaient de fréquenter, Lestrange regarda 



fixement Neuville et se décida enfin h lui 
dire : 



Monsieur, je tiens à vous mettre au cou- 
rant d’une chose inimaginable, insensée, ba- 

c’est une femme qui en a eu 




roque... 

l’ inspiration : c’est tout dire ! Vous croyez 
faire la cour à M me Lestrange, li’est-ce pas ? 
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Neuville se défendit énergiquement : 

— Pardon... Je vous assure que vous exa- 
gérez... Mon hommage est un simple hom- 
mage de galant homme sans arrière-pensée ! 
Armand répliqua en souriant : 

— Que m’importe!... Camille prend le nom 
de sa sœur. Ma femme n’est point celle qu on 
pense. 

Illuminé, Maximilien s'exclama : 

— Ah! je vais enfin percer le mystère qui 
entoure les deux M me Lestrange ! 

— Comment, vous savez? s’étonna Armand. 

■ 

Neuville expliqua : 

— Je sais que deux personnes se préten- 
dent M mQ Lestrange. L’un de mes amis les 

o 

connaît l’une et l’autre. Elles flirtent sans 
s’en douter avec le même jeune homme. 

— C’est ma belle-sœur qui prend le nom 

de ma femme... 

— Pour dérouter vos soupçons?Très ingé- 
nieux ! 

| 

-r— Mais non... 
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Armand s’interrompit pour questionner : 

— Alors, c’est à vous qu’elle écrit des 
lettres d’amour signées « Simone » ? 

Maximilien s’écria étourdiment : 

— Pas du toutl... Ce doit être à Romain 
Vérani. 

Il rougit, confus de son indiscrétion. Les- 
trange s’informait : 

— L’ami qui les connaît l’une et l’autre, 
sans doute? 

— Monsieur, je vous en prie! implora Neu- 
ville. N’insistez pas... Je suis assez honteux 
de l’avoir trahi malgré moi. 

Le romancier, mordu cette fois par une 
jalousie fondée, réfléchissait : « Ainsi, ma 
femme a une intrigue... c’était réel ! » 11 ne 
se souciait plus de Camille, il oubliait Neu- 
ville. Soudain, il s’excusa : 

— Monsieur, il faut que je vous quitte... Je 
me rappelle un rendez-vous urgent... 

Maximilien, un peu .penaud mais ravi au 
fond que l’orage se détournât de lui, le vit 
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doigner 




avec une satisfaction relative. 



Lestrangc s’était élancé dans la direction 
du Pavillon, il entra dans le restaurant, com- 
manda un thé et réclama : 

* 



Paris-Hachette... vite ! 



11 feuilleta 1' annuaire et maugréa à voix 
basse : 

— Romain Vérani, député... Parbleu ! La 
lettre anonyme disait vrai ! 

Pendant ce temps, Maximilien Neuville qui 
possédait la particularité de comprendre tout 
à rebours, monologuait en rentrant chez lui : 

« Il faut que j’avertisse Vérani. Je saisis 
tout, maintenant : M me Lestrange, après 
avoir rencontré Romain dans le métro, s’est 
doutée que son mari se méfiait ; alors, elle 
s’est entendue avec sa sœur pour lui faire 
prendre son nom et créer une équivoque aux 
yeux de Lestrange. Mais M Ile de Francilly, 
qui avait déjà vu Romain au cinéma, a pour- 
suivi l’aventure pour son propre compte sans 

C’est clair. » 



en faire part à sa sœur... 
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Et Maximilien conclut, avec sa pusillani- 
mité ordinaire : 

— A présent que le mari s’en mêle, l'his- 
toire va se compliquer... Ç ue Vérani se 
débrouille entre scs deux conauêtes : moi, 
je lui laisse le champ libre ! 






Les coudes posés sur ses genoux, le men- 
ton posé sur ses poings, Camille de Francilly 
faisait son examen de cœur comme on fait 
son examen de conscience. 

Combien de fois déjà, seule dans sa 
chambre, recueillie en un isolement volon- 
taire, elle s’était interrogée au lendemain 
d’une aventure plus séduisante ou plus sin- 
gulière de sa vie de fausse jeune femme, pen- 
sant avec sa curiosité de vraie jeune fille t 
« Et celui-là? Pourrais-je F aimer? Est-il ce 
que j’espère? » 

La plupart du temps, sa courte efferves- 
cence sentimentale s’éteignait, tuée par une 
déception. Ses courtisans se montraient im- 
puissants à l’émouvoir, capables tout au plus 
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de L’amuser quelque temps. Elle sc dégoû- 
tait rapidement des hommes rencontrés sur 
sa route. Elle était trop lucide, peut-être, 
pour s’illusionner longtemps sur leur compte; 
ils sc ressemblaient tous et elle ne ressem- 
blait à personne; elle avait peine à se sentir 
agitée, animée, intéressée par les préoccupa- 
tions insignifiantes qui retenaient leur atten- 
tion. 



Sans savoir pourquoi, elle éprouvait au- 
jourd’hui cette fièvre inquiète, cette irritation 
sourde et ce trouble de tendresse qui sont 
comme les prémices de l’amour. 

Depuis qu’elle connaissait Romain Vérani, 
quelque chose l’attachait à lui 
son. Il n’avait point la valeur, les qualités, le 
prestige rêvés par el le. Il ne 
au type de l’époux idéal que son imagination 
avait créé. Et pourtant, il l’avait conquise 



sans rai- 




en rien 



insidieusement par une sorte d’attirance in- 
soupçonnée. Elle s’abandonnait i\ un enlrai- 
ment très agréable. 
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Après avoir longuement analysé ses irti- 

* 

pressions, Camille s’avouait sans détour : 
« Un soir, en me faisant une légère violence, 
un monsieur m’a embrassée sur les lèvres. 
Cela in’a causé une sensation de surprise... 
qui n’avait rien de pénible. Je me la suis rap- 
pelée sans repentir. Et lorsqu'une femme se 
rappelle cela sans regret, elle est bien près 
d’en souhaiter le retour... Oui, c’est cette 
toute petite chose physique qui a produit 
mon désordre moral : ce désir d’aimer ino- 
culé au cœur par un baiser. » 

Elle songeait à la première bêtise de Si- 
mone et constatait, impartiale : 

— Nous sommes bien toutes ies mêmes... 
Car, moi aussi, je suis en train de m’éprendre 

d’un homme que je ne connais guère. 

Elle corrigea, avec sa gaieté gamine : 

— Cependant, je possède une supériorité 
sur ma sœur.. Je flirte, mais je n’épouse pas ! 

Elle cherchait, en plaisantant, à surmon- 
ter le malaise qui la lancinait de plus en plus, 




faible mais inquiétant, h la façon de ces dou- 
leurs sourdes, intermittentes, qui deviennent 
soudain une névralgie aiguë. 

Mécontente, apeurée, impuissante, Camille 
souffrait d’être entraînée peu à peu vers le 
danger redouté. Le beau résultat d'une édu- 
cation indépendante : son instinct, malgré 
tout, la poussait à l'amour comme une enfant 
novice; mais au lieu d’être grisée par les 
rêves de l’inexpérience, sa oie était gâtée par 
les hésitations, les craintes, les prévisions 
qui assaillent une fille experte. 

Profitant de ia liberté que ui assurait la 

I 

morale maternelle, Camille allait cet après- 
midi à son premier rendez-vous chez Romain 
— comme jadis Simone avait suivi Lestrange. 

La jeune fille se comparait ironiquement 
à sa sœur : élevées séparément au nom de 
principes contraires pour aboutir au même 
sort... Elle s’écriait, avec une emphase dro- 
latique : « O! Fénelon... O ! Maintenon, Gen- 



lis Diderot... Sinistres pions ou rêveurs ulo 
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piques, maîtres austères ou cyniques, vos 
écoles sont des châteaux de cartes que F Amour 
renverse d’un coup d’aile. >> 

Et ses petits pas rapides la conduisaient 
trop vite vers le but de sa course. Elle tra- 
versait un jo i Paris de juin, ensoleillé et ver- 
doyant, tout frais, tout neuf, comme reverni 
de lumière. Des passants se retournaient, 
aguichés par son allure élégante et vive. Et 
ces désirs allumés au passage enhardissaient 
Camille, la baignaient de douceur et d’indul- 
gence, atténuaient Timportance de son ren- 
dez-vous. L’univers, en somme, n’est qu’une 
grande chose amoureuse où es êtres, les 
plantes, les bêtes s’efforcent d’éterniser leur 
existence destructible en s’enlaçant les uns 
les autres. Chaque fois qu’un de nos actes est 
le mobile d’un instinct, l’exemple des lois 
naturelles se révèle supérieur à nos préjugés. 

Camille se trouva soudain derrière l’église 
Saint-Augustin. 

Elle ralentit le pas, impressionnée d’être 
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si près de Homajn, sous 
Elle avait tourné l’angle du boulevard Males- 
herbes et, devant elle, c’était la rue de la Bien- v 
l'aisance tranquille et déserte. 

Camille frissonnait d’appréhension à l’idée 
d’entrer chez Vérani. Elle sentait ses jambes 
s’alourdir, s’amollir, et sa gorge se serrer. 
La certitude qu’elle n’oserait pas monter chez 
lui l'agaçait et la soulageait tour à tour. Elle 
souriait légèrement à la pensée qu’il l’atten- 
drait ep. vain, alors qu’elle allait rebrousser 

• « ,« » ' ta • » » 

chemin... 

■ 

— r Bonjour, madame. 

Camille tressaillit : Romain était devant 

f I * \ f * 

« 1 t 

elle et la saluait avec une galanterie un neu 

m 

railleuse. Elle comprit: de sa fenêtre, il l’avait 
guettée, aperçue; et, devinant son hésitation, 
il était descendu la rejoindre pour l’emmener 
doucement. 

Iff 

Il l’entraînait, en murmurant à son oreille 
ces niaiseries ardentes, vibrantes de ten- 
dresse passionnée. Camille le suivait docile- 



ses fenêtres mêmes... 
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ment, avec une impression anxieuse d’étrange 
impuissance. Elle réfléchissait : « C’est stu- 
pide d’avoir accepté ce rendez-vous; mais je 
ne puis plus reculer, à présent. Quelle raison 
lui donner? Je suis venue ici de mon propre 

gré. » 

Son excitation amoureuse était tombée : 
elle le suivait par fausse honte — sentiment 
féminin plus fréquent que Ton ne pense. Cer- 
taines femmes cèdent, non par folie, non par 
faiblesse, mais simplement parce qu’elies 
n’osent plus revenir sur leurs pas. Elles ont 
la loyauté de leur coquetterie. , 

Une curiosité ranima Camille, au seuil de 

Z # * 

ce petit logis de garçon. Dès l’entrée, une 
odeur agréable, légère et mélangée de tabac 
turc, de fleurs, de vinaigre aromatisé, la sai- 
sit et fixa en elle ce souvenir de l’odorat, si 

vif chez certains qu’un parfum respiré au vol 

* 

suffit à évoquer aussitôt le rappel des scènes, 
des gestes, des événements déroulés dans 
une atmosphère où flottait ce même parfum. 
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La jeune fille s’assit machinalement sur 
une chaise tendue d’étoffe pourpre aux ara- 
besques sombres, dans le minuscule salon 
ieublé à l'orientale. Scs yeux s’attachaient 
sur les boiseries coloriées qui décoraient les 
murs d’une sorte de mosaïque. 

Romain approcha un petit siège bas et 
s’assit tout près d’elle, presque à ses pieds. 

— Je vous aime... Je vous remercie d’être 
venue. 

Le jeune homme prononçait tendrement 
les banalités d’usage. Elle aussi obéissait au 
rite coutumier : elle lui abandonnait une de 
ses mains et i’écoutait avec un sourire vague. 
Mais elle n’était guère attentive... 

Un sang-œoid intempestif l’empêchait de 
goûter ce trouble exquis d'une aventure qui 
commence. Malgré elle, son esprit sans ver- 
tige examinait posément cet intérieur, sans 
oublier les détails, réfléchissant a mille petites 
choses étrangères à la chose qui avait déter- 
miné sa présence en ce lieu. 
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Tout en répondant affectueusement au?: 
pressions des doigts de Romain, Camille, de 
son autre main, jouait librement avec les 
papiers qui s’éparpillaient sur une table h sa 
portée. Son regard s’intéressait peu à peu à 
déchiffrer les mots qui se détachaient, plus ou 
moins lisibles, sur les feuillets plus ou moins 
froissés. 

Tout à coup, elle aperçut une enveloppe où 
se lisait cette adresse moulée par une plume 
administrative : 

\ 

Monsieur Romain Vérani 

^ . » 

Défi niés des Bouches * du -Far. 



Elle s’écria : 

— Tiens, vous êtes député... Vous ne me 
l’aviez pas dit ? 

Romain, qui s’efforçait sournoisement de 
dégrafer la broche qui arrêtait h échancrure 
de son corsage, répondit distraitement. 
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A quoi bon !... Eela n'avait rien d'inté 



ressaut pour vous. 

11 ajouta : 

— .le vous assure que, moi, cel a m’est bien 
indifférent de savoir si vous ôtes madame X. 
ou Z... S’il vous plaisait de mettre un mys- 
tère entre nous, je le respecterais scrupuleu- 
sement. Ce que je veux connaître de vous, 
c'est votre charme si particulier, votre esprit 
mordant, vos yeux gais qui sourient avec la 
meme grâce que vos lèvres, votre corps 
souple, votre parfum... le reste m’est égal. 

Et il parlait très sincèrement à cet instant, 

4 

car Simone venait de le contrarier en se déro- 



bant coup sur coup depuis quelques jours, un 

* 

petit bleu arrivant à sa place à l’heure du 
rendez-vous. 

Irrité contre cette blonde rebelle, peu dis- 

•l 

posé par nature à poursuivre les Galatées 

qui s’enfuient sous les saules, Romain pré- 
férait décidément celte brune qui possédait 
l'avantage de tenir sa parole. 
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Or, ayant choisi « sa » M rae Lestrange, 
le jeune homme ne se souciait plus de per- 
cer celte double personnalité, renonçant à 
l’ombre de l’énigme pour saisir la proie qui 
s’offrait. 

Et il répétait avec conviction : 

— Je ne désire connaître que votre per- 
sonne, votre ravissante personne... le reste 
m’est égal ! 

Attristée, Camille songea : « Ah ! Comme 
il tient peu à moi... Comme c’est bien « pour 
la bagatelle » ! Ma vie intime ne lui importe 
guère... Il ne s’est jamais posé à mon sujet 

ces questions inquiètes, jalouses, aïnou- 

« 

reuses: « Que fait-elle, loin de moi? Com- 
ment est son intérieur ? » Non : il a du goût 
pour la distraction de cinq à six que je repré- 

# i ■» 

sente à ses yeux... » 

. Elle conclut : « Ce n’est pas la première 
expérience qui me fasse toucher le fond d’un 
cœur ; mais c’est la première fois que mon 
expérience me touche le cœur. » 
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Camille se sentait chagrine et dépitée : 
elle l'aimait donc qu’elle souffrait de le dé- 
couvrir superficies et léger comme les autres? 
Jadis, dès qu’elle constatait la duplicité , Fin- 
différence et l’égoïsme d’un faux adorateur, 
elle abandonnait immédiatement son flirt 
avec un petit rire de mépris en pensant : 

« Allons ! Ce n’est pas encore ce mari-là qui 
ferait mon bonheur. » 

w 

Aujourd’hui, elle reculait devant l’exécu- 
tion : et pourtant, c’était la même chose... 

Hélas ! On se prend toujours à son propre 
piège : malgré son subterfuge, Camille en 
arrivait néanmoins à aimer avant d’être 
aimée. 

La voyant rêveuse, Romain lui demanda : 

— Qu’avez-vous ? vous semblez triste. 

Camille tressaillit et le considéra d'un re- 
gard pénétrant: par quel sortilège cet aimable 
blondin aux yeux verts Favait-ii séduite, si 

vite ? v S 

— Qu avez-vous? reprenait Romain. 
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La jeune fille répondit machinalement : 

Je pense à ma sœur. 

* # 

Vous avec une sœur ? 

Bizarrement impressionné, le jeune homme 
obéissait à une intuition confuse en l’inter- 
rogeant. Il poursuivit : 

— Est-ce qu’elle vous ressemble? 

— Non. Elle est blonde. 

Romain pensa : « Trouverais-je la clé de 
l’énigme a l’instant où je ne la cherchais 
plus ? » 

Il dit tout haut : 

— Est-elle mariée? 

Camille, qui commençait à s’étonner de 
cet interrogatoire, répliqua en riant : 

— Auriez- vous l’intention de me demander 
sa main ? 

Romain risposta par une autre question : 

— Et pourquoi pensez-vous à elle, en ce 
moment? 

— Parce qu’elle a commis la sottise d’écou- 





ter les déclarations d’un monsieur ijuî ne 
l'aimait pas. 

— Merci du rapprochement... Alors, vous 
croyez donc que je ne vous aime pas? 
Ramené à son rôle d’amaiit, le jeune 

homme négligeait sa curiosité au profit de 

* 

son désir. Ses mains caressantes envelop- 
paient la taille cambrée, a jeune poitrine 
émue, dans une étreinte pleine de douceur, 
avec un tact insinuant qui laissait Camille 
sans défense. 

11 murmura : 



— Je ne vous aime pas ? 

— Vous ne m’aimez pas sérieusement .. 

# 

— Gristi ! Vous trouvez donc que c'est 
drôle, l’amour sérieux ? 

Romain exagérait sa mine d’effarement 
burlesque. 11 déclama, avec sa verve amu- 
sante et primesaiitiëre : 

— Comment! Vous auriez du goût [tour la 



grande passion, les protestations ampoulées, 
les serments qu’on ne tient jamais, l’amour 
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sans bornes et sans frein, menaces de mort 
et trémolo : « Simone, si vous ne vous don- 
nez pas à moi, je me tue! » he l’élégie de 
sentiment assaisonnée au revolver? Non... 
Vrai... Ça vous plairait, ces fariboles à la Wer- 
ther? O chère et spirituelle Parisienne, si 
votre cœur est tenté quelquefois par ces 
lourdes amours funèbres, songez que dans 
la vie réelle les pistolets ne partent jamais et 
que le véritable Werther est mort à quatre- 
vingt-trois ans!... Allez, l’Eros tragique n’est 
pas plus sincère que le Cupidon folâtre, mais 
il est bigrement plus embêtant! 

Il a jouta calmement : 

— Tandis que nos amours légères res- 
semblent à ces fines dentelles, si solides sous 
leur apparence fragile ; et quand nous croyons 
avoir badiné, sans plus, nous nous aperce- 
vons un beau jour que le lien presque impal- 
pable nous attache l’un à l’autre comme un fil 
magique... 

Camille l’écoutait avec émotion. Lors- 
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qu'elle se sentit soudain enlacée par lui et 
qu’un baiser conquit sa bouche, elle se jugea 
perdue, sans force pour le repousser. Mais, 
tout à coup, d’un élan désespéré, elle se re- 
dressa, lutta, rompit le charme; sans discer- 
ner d’où venait sa résistance instinctive, sans 



comprendre que c’était sa chair révoltée et 



rétractée, sa chair pure de vierge qui la 



ï f 



défendait à cette minute. 



Romain l’avait fâchée, interdit et déçu. 



Camille, essoufflée, bouleversée, souriait 



nerveusement. Son corps tremblant s’ap- 
puyait contre la table. Sa main frémissanlc 
se crispait sur un papier bleu, rencontré au 
hasard sous ses doigts, et qu’elle froissait 

sans s’en apercevoir. 

ils se taisaient l’un et l’autre. 

Par contenance, Camille jeta les yeüx sur 
le papier que ses doigts chiffonnaient : une 
petite dépêche pneumatique... 

L’écriture, qu’elle crut reconnaître, lui 
causa un battement de cœur : ces jambages 
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allongés d'une cursive poinlue lui rappelaient 
toute une correspondance amilière. Les 

p 

écritures ont une physionomie comme les 
visages : celle-ci était une intime de Camille; 
elle la rencontrait fréquemment sous son 
regard : c’était une écriture amie. 

r> 

Romain, qui avait suivi le manège de la 
jeune fille, se demanda: « Qu’est-ce qu’elle 
tient là? On dirait qu’elle cherche à lire... » 
Tout à coup, i ! se rappela: « Ah! Nom 
d’un chien... C’est le pneu de l’autre... de la 
Simone qui se décommande toujours. » 

1 aurait voulu pouvoir se jeter sur Camille 
et lui arracher la lettre des mains. Il n’osa 
pas, naturellement, faire (e moindre geste de 
violence ; et se contenta de reprocher, sur un 
ton de grondérie affectueuse : 

— Oh! L’indiscrète!... Elle va brouiller 

toutes mes paperasses. 

Il espéra qu’elle reposerait la lettre sur lia 

table. Mais Camille questionnait brusque- 
ment : 
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— Vous n’avez pas de domestique : c’es! 
votre concierge, sans doute, qui fait le mé- 
nage de l'appartement? 

Romain se méprenant sur l’opportunité de 
celte réflexion, répondit affirmativement en 
désignant, d’un geste circulaire, le désordre 
qui régnait en ce logis de garçon : 

— Aussi, vous voyez, c’est très mal rangé! 
— Et vous avez tort d’y laisser traîner des 

lettres de femme. 

Camille se remémorait, avec une indigna- 

« 

lion douloureuse, la dénonciation anonyme 
qu’avait reçue son beau-frère : « Madame 

couche avec un monsieur qui est dans la poli- 

«■ 

tique... Le concierge a vu ses lettres dans la 
garçonnière... » 

Donc, Simone était sa rivale sans e savoir! 
i l fallait que son premier adultère se rencon- 
trât avec le premier amour de Camille : le 
môme homme les avait captivées toutes les 



deux. 



Dévorée de jalousie, la jeune fille pensa 
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« Est-il son amant? » Et ses yeux, avide- 
ment, parcouraient le contenu du papier bleu: 

« Cher Ami, 

« Impossible de venir jeudi. Ne m’en veuil- 
lez pas : mon mari me surveille, il est si 

soupçonneux. A bientôt : je vous enverrai un 

* 

mot. 

« Simone Lestrance. » 

Ce billet hâtivement rédigé ne disait rien 
ou disait tout, dans son laconisme. 

Exaspérée par cette incertitude, Camille se 
retourna contre Romain. Elle cria, les larmes 
aux yeux : 

- m # 

— Àh ! vous ôtes un joli monsieur ! 

— Que voulez-vous dire ? 

Elle lui tendit le pneu d’un geste accusa- 
teur : 

— Qu’est-ce que c’est que ça? 

Romain se mordit la lèvre inférieure ; puis . 
il sourit. - 
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Habitué par profession à se iirer d’embar- 
ras grâce à ses improvisations oratoires, le 
jeune député, dominant son trouble, répliqua 
sans se démonter : 

— Ça ?... Eh bien, c’est votre lettre. 

— Ma lettre ! 

— Dame! oui, votre lettre..* 

Camille s’exclama : 

— Vous avez de l’aplomb !... Vous savez 
bien que cette lettre n’est pas de moi! 

Romain Vérani réfuta, avec une logique 
narquoise : 

— N’est-elle pas signée, en toutes lettres : 
« Simone Lest range » ?... 

Camille, interloquée, resta muette. 

Lejeune homme l’épiait d’un œil moqueur, 
songeant : « Ma belle amie, je vous tiens : 
si vous esquivez l’explication, moi j’échappe 
à la scène de jalousie. Car, si vous voulez me 
faire une scène, il faut commencer par vous 
expliquer sur ce double état-civil. » 
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Et le jeune Vérani continuait de sourire en 

regardant M llc de Francilly. 

Frappée par la réplique de Romain, Camille 



réfléchissait seulement : « Mais il nous con- 
naît l’une et l’autre sous ie nom de M me Les- 
trange... Et il n’a rien dit ! 11 a eu la malice 
et la force de se taire!... Depuis combien de 
temps se joue-l-il de nous? Laquelle sup- 



pose-t-il être la véritable femme d’Armand ? 
Il i'aut que j’essaye de le faire parler. » 

Et, au moment où Romain s’attendait à 
recevoir une explication, ce fut Camille qui, 
par une tactique très féminine, en exigea une: 



Ah ! çà, monsieur, puisque vous saviez 
tout, pourquoi ne disiez-vous rien? Je n’aime 
pas que l’on se moque de moi. 

Son air offensé et son impudence amusè- 



rent le jeune homme. Mais elle avait affaire 
à un adversaire qui ne se déconcertait pas 



facilement. 

1 répondit, avec un naturel très bien imité : 

â 7 

— J’ai agi ainsi par tact : vous m’envoyez 
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un pneu pour décommander un rendez-vous 
que je ne vous avais pas donné... J’ai sup- 
posé que vous vous éLiez trompée de nom 
en libellant l’adresse et que cette dépêche 
était destinée à un autre qu’à moi... Comme 
je suis un galant homme peu jaloux, j’ai cru 
plus discret de ne pas vous parler de celle 

» * «k 

erreur. 

Camille le considéra tristement. Comme il 



plaisantait avec sang-froid ! Quelle légèreté 
dans son mensonge ! 11 jouait une scène de 
don Juan en apportant le même cynisme in- 



différent à jongler avec ses deux intrigues. 

La jeune fille se leva sans un mot 7 rassem- 
blant son courage pour sortir avec dignité. 
Elle éprouvait une telle détresse, un te! dé- 
sarroi qu’elle ne se sentait point la force de 



le détester. Il ne lui inspirait pas celle haine 
qu’engendre le mépris de la déception. Elle 



était sans rancune et sans fierté : l’amour 

4 

chasse l’amour-propre. Elle ne comprenait 
pas el n’essayait pas de comprendre cet 
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étrange sentiment, engourdie par un chagrin 
irrésistible. 

# 

Et, tout à coup, laissant choir ses gants, 
son sac et sa dignité, Camille s’écroula sur 
un sopha et se mit à sangloter, le visage dans 
ses mains, éperdue de désespoir, de honte 
et de tendresse. 

Romain, ébahi, bouleversé, ému comme 
tout homme à la vue des larmes, s’empressa, 
s’écria : 

— Qu’avez-vous, dites ?... Qu’avez-vous? 

Camille balbutia naïvement : 

— J’ai... J’ai que je crois... que je vous 
aime ! 

Et ramassant son sac, baissant sa voilette, 

* . 

elle se leva, lui échappa ; et se sauva malgré 
les supplications de Romain qui la tirait par 
sa robe, d’un geste enfantin et timide. 




XII 



Alors que Romain Vérani, impatienté par 
les contre-ordres répétés de Simone Les- 
trange, se refroidissait à l'égard d’une con- 
quête si difficile, la jeune femme, exaspérée 
par ces impossibilités qu’elle déplorait, s’agi- 
tait, se surexcitait ; et son intolérable éner- 
vement finissait par enflammer sa passion- 



ne! te. 

« 



Jamais elle n’avait été plus près de l’adul- 
tère qu’à l’instant où son complice l’en croyait 
éloignée. 

O 



Tant qu’elle avait pu rejoindre le jeune 
homme librement, sans contrainte, sa pudeur 
vite alarmée l’avait retenue de commettre 

Si 

l’irréparable. Mais à présent que son mari, 



vraiment jaloux, dressait des obstacles sur 
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sa route, il lui semblait qu elle s’abandonne- 
rait tout entière à Romain dans le paroxysme 
de sa colère captive. 

Soudain assidu au logis, Armand entourait 
sa femme d’une surveillance obstinée, cour- 
toise, irréprochable, contre laquelle Simone * 
ne savait comment s’insurger, désarmée par 
la douceur exceptionnelle que son mari ap- 
portait dans leurs rapports quotidiens.. L’en- 
trave de cette sollicitude intentionnelle était 
un supplice pour la jeune femme. Elle ne 
pouvait sortir sans que Lestrange raccompa- 
gnât avec un galant empressement. Ces soins 
inusités quelle devait subir, la rage au cœur, 
lui rappelait les lointaines et fugitives préve- 
nances d’Armand, aux premiers temps de leur 
mariage. 

Simone pensait : « 11 monte la garde autour 
de ma vertu, comme jadis autour de ma dot. » 
Son ironie faisait bientôt place à un senti- 
ment d’inquiétude et de dépit. 

i)e quelle manière déjouerait-elle les plans 
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d’Armand ? Sa prudence reculait devant un 
éclat. Elle ne tenait guère à son mari, mais 
elle se souciait infiniment de V opinion mon- 
daine qui absout la faute discrète et ne par- 



donne point le scandale. 

Simone respectait la morale de cette so- 
ciété que ne choque pas le péché clandestin, 
mais qui blâme sévèrement l'innocence ma- 
ladroite qui s’affiche en mauvaise compa- 



gnie. 

M me Lestrange ne redoutait guère le divorce 

* 

libérateur. Elle appréhendait le flagrant délit 
qui tache la réputation d’une jeune femme et 
lui ferme tous les salons. A cette idée, Si- 
mone se sentait envahie d’une terreur très 
lâche : perdre son existence mondaine, ses 
relations flatteuses, ses succès de beauté, les 
réceptions où l’on savoure des grands com- 
pliments et des petits gâteaux, les visites où 
l’on promène la nouvelle robe et le dernier 
potin ; perdre ces futilités précieuses lui ap„ 
paraissait comme une calamité inimaginable, 
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analogue a une ruine subite qui l’eût forcée 
de sortir en guenilles, a un naufrage qui l’eût 
jetée sur une île déserte, à toutes ces catas- 
trophes impossibles telle qu’en forge l’esprit 
du cauchemar. 

Ce n’était pas une fantaisiste dans le genre 
de Camille. Fruit de la première « manière » 
de M n,e deFrancilly, Simone subissait les ef- 
fets d’une éducation normale et concevait la 
vie en traditionaliste. 

Elle eût jugé parfaite une situation sem- 
blable à tant de situations féminines de son 
■ 

entourage: l’aimable liaison complément d'un 

mauvais mariage ; l’époux qui vous conduit 

en soirée, l’amant qui comble le vide de vos 

* % * 

journées ; car, deux hommes sont indispen- 
sables pour maintenir cet équilibre : côté fa- 
çade et côté cœur. 

Elle n’avait pas prévu les risques d’une 
aventure bruyante, la jalousie inopportune 
d’un mari récalcitrant. Inquiète, impatiente 
et désemparée, Simone épiait sournoisement 
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Armand, comptant sur quelque ruse pour 
s’affranchir de la surveillance conjugale sans 
danger, — comme un chien enfermé dans une 
cour guette l'instant où son maître tourne la 
tête, pour glisser son corps souple sous la 
claire-voie de la porte et s’enfuir. 

De son côté, Lestrange était fort ennuyé. 
Embarrassé de son bon droit, il ne savait 
comment le faire valoir. H ne tenait pas à di- 
vorcer, lui, ah ! fichtre non... Et il constatait 
avec dépit que le divorce est la seufe vengeance 

qui s’offre aux gens du monde victimes d’une 

- 

infidélité. D’autre part, pouvait-il supporter 
l'inconduite de sa femme ? Certes non. Et 
malheureusement, il lui serait impossible de 
continuer ainsi de s’attacher a ses pas, de la 
suivre dans ses moindres démarches. Au pre- 
mier jour de liberté, quand Simone s'élance- 
rait chez son amant, que ferait Lestrange? 
Courir après elle, la prendre sur le fait? Mais 
le commissaire de police et la ici ne sauvaient 
que son honneur, — et point la caisse... i dadul- 
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1ère prouvé, il obtenait la séparation à son 



profit... moral ; car, s'il reprenait son nom, 
Simone recouvrait ses biens : le contrat subi 
jadis était formel, et Lestrange perdait ses 
droits sur la communauté puisqu’il n’avait 
pas d’enfant. 

* 

Aces considérations d’intérêts s’ajoutaient 
des raisons plus sentimentales. Bien que 
négligeant et tyrannisant sa femme, il l'ai- 
mait à sa façon : elle était jolie, douce, peu 

«K. 

gênante et décorative ; elle lui appartenait : 
c’était sa chose, sa propriété exclusive, — et 
un autre osait la lui prendre ! Armand était 
indigné comme si quelque gredin lui eût volé 
sa montre ou son portefeuille. Son égoïsme 
se sentait lésé. Il souffrait. Les tortures de 
la jalousie iui inspiraient un regain d’amour. 
Jamais il n’avait pensé autant à Simone. 

1.1 se répétait : « Mue faire ? » avec une 
indécision angoissée. 

Son tourment le poursuivait partout, le 
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hantait au milieu de scs occupations quoti- 
diennes. 

Un matin qu’il dictait des lettres à son 
secrétaire, l’obsession le ressaisit de nou- 
veau tandis qu’il regardait la tête blonde de 

* 

l’adolescent penchée au-dessus du papier. 

■ 

D’étranges réflexions se succédaient en son 
esprit : « 11 n’est pas bête, ce gamin... Des 
promesses de talent... Des idées... 11 m’en a 
fourni quelques-unes, sans s’en douter, pour 
mes livres... Ah ! L’imagination débordante 
et profuse de la vingtième année... Au 
fait... » 

Cédant à une inspiration sangrenue, Ar- 
mand interpella son secrétaire : 

— Lucien... mon petit, laissez ces lettres: 
ça ne presse pas... Je vais vous exposer un 
sujet que j’ai l’intention de traiter... Un beau 

sujet, empoignant et scabreux... Vous me 

♦ 

donnerez votre idée sur le dénouement. 

4 > 

Docile et résigné, le jeune homme posa 
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son porte-plume et prit une altitude atten- 
tive. 

Lestrange commença ; 



— Voici. Le mari, la femme, l’amant ; 
trio classique. Le mari sait tout : il est sur 
le point d’être trompé ; il connaît l’adresse 
de la garçonnière et le nom de l’amant. Que 
faire ? Il ne veut pas divorcer, il veut recon- 
quérir sa femme. Les surprendre ? il cause- 
rait un scandale inutile et ridicule, puisqu’il 
ne souhaite pas de rompre. Provoquer 
l’amant? Mais un duel est aléatoire : on lue 
rarement son adversaire. De deux choses 



l'une : ou l’amant est blessé et il n’en devient 



que plus intéressant aux yeux de la femme ; 
ou bien, c’est le mari qui reçoit un coup 
d’épée, et les deux amoureux profitent de la 
convalescence qui l'immobilise à la chambre 
pour reprendre impunément leur rendez- 
vous... Les femmes sont si rosses ! Vous 



comprenez rembarras du mari ? Quel truc 
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va-t-il imaginer pour se tirer decette impasse 
à son honneur ? 

Le jeune secrétaire l’écoutait avec sur- 
prise : ce plan sortait de l’ordinaire cher au 
patron : on n’y voyait poindre aucune reli- 
giosité. 

Armand reprit impatienté : 

— Eh bien ! Vous ne dites rien ? Ou’est-ce 
qu’il fera, le mari ? 

Lucien pensa ironiquement : « Ah ! Il pa- 
raît que c’est à moi que revient Le soin de 
trouver le truc en question. » 

Habitué à voir le romancier pi ler son cer- 
veau fertile comme on fourrage un jardin 
fleuri, le jeune secrétaire, flatté mais non 
dupé, s’apprêtait à jouer son rôle accoutumé. 

Après avoir médité quelques minutes, il 

questionna : 

— La femme... Quel caractère lui donnez- 
vous ? 

Armand dépeignit Simone on répondant 

— Uncaractèrede blonde... Elle estdouce, 



13 
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mais rancüneuse... timide, mais sournoise... 

romanesque, mais irrésolue... 

« 

— Bravo I s’écria Lucien... Alors vous 
tenez votre dénouement... C’est limpide... Il 
faut frapper l’imagination de votre héroïne 
pour la ramener au bercail. Employez le 
revolver... Tenez, par exemple... Le mari se 
rend au lieu du rendez-vous ; il surprend sa 
femme et l’autre. 11 tire son revolver de sa 
poche et fait feu... sans danger pour lui- 
même : on acquitte toujours l’époux qui venge 
son honneur... D’ailleurs, s’il répugne au 

crime passionnel, il peut tirer en l’air... L’elfet 

sera le même : affolée, épouvantée et peut- 
être subjuguée, la femme sera reprise par un 
respect craintif à l’égard de son mari. Avec 
le caractère que vous tracez d’elle, c’est in- 



Armand, enthousiasmé, approuva : 

Parbleu ! Vous avez raison... Moi qui 

n’y songeais pas... de n’aurai qu’à a suivre 

rue de la Bienfaisance et je tirerai en 1 air . 
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11 s’arrêta net, pétrifié par son étourderie. 
L’altitude de Lucien le rassura : le pclit 
secrétaire semblait n’avoir rien remarqué. 
Evidemment, il pensait que Lestrange par- 
lait à la première personne dans te feu de son 
improvisation littéraire en se mettant dans la 
peau de son personnage. 

Rassuré, Armand médita le conseil invo- 



lontaire qu’on venait de lui donner : effecti- 
vement, un drame simulé serait le meilleur 



moyen de dénouer l’intrigué de Simone sans 
risquer le divorce. Alors même que la jeune 



femme se montrerait réfractaire à l’attrait 



émouvant d'une action passionnelle, son com- 
plice s’empresserait de rompre par effroi du 
scandale : n’élait-il pas député ? Le souci de 
ses affaires l’emporterait sur tout autre sen- 
timent, il briserait une liaison trop dange- 
reuse ; il ne se soucierait pas de servir de 
cible à un mari outragé qui s’attirerait toutes 
les sympathies en visant un membre du Par- 
lement. 
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Et Lestrange se demandait avec étonne- 
ment : « Comment diable Fa-t-elle connu, cet 
animal? Nous ne fréquentons pas des milieux 
politiques... '( ! ù a-t-elle rencontré ce Vérani ? 
Ces femmes sont des abîmes insondables. » 



* 

* * 



Qu’un jeune homme de dix-neuf ans, pou 
hardi et besogneux, devienne amoureux de la 
femme jeune et charmante du cuistre qui le 
fait travailler imprudemment dans ce voisi- 
nage tentateur ; que cet enfant n’ose avouer 
son premier amour à celle qui l’inspire, c’est 

une situation qui n'est pas neuve. 

Mais cette situa tion se corsait tout à coup 

d’un incident inattendu. 

Lucien venait de nuire sans le vouloir h 



l’héroïne de son roman muet. L’exclamation 



inconséquente d’Armand lui avait révélé la 



vérité. Tandis qu’il détournait les yeux et se 



figeait dans une pose d'indifférence apparente 
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le jeune secrétaire se remémorait les bruits 
qui couraient sur M me Lestrange, la lettre de 
dénonciation qu’il avait commencé de lire ici- 
même un jour,.. II songea : « Le mari a été 
prévenu, et c’est moi qui lui suggère une ven- 
geance contre Llle ! 

Elle, la blonde et séduisante créature dont 
les douces prunelles posées au hasard sur lui 
le faisaient frémir de joie chaque fois que leurs 

regards se rencontraient, lorsqu’elle entrait 
chez son mari dans une toilette d’intérieur 
qui dégageait sa nuque aux cheveux légers, 
d'un or délicat, ses bras blancs, sa poitrine 
pale ; et qu’elle laissait après elle, sur son 
passage, le frais parfum du bain matinal... 

Le cœur de Lucien battait violemment à 
l’idée du préjudice qu’il lui avait causé tout 
à l’heure, en inspirant malencontreusement 
un projet h ce mari qui ne savait rien trouver 
tout seul. 

Consterné, le jeune homme se disait ; « Il 
a beau vouloir tirer en l’air, il est si mala- 



rom LA PAfjÀTELLIÎ 





drpit qu'il risque delà blesser quand même! » 
11 voyait déjà Simone touchée, inanimée, 



morte peut-être, — par sa faute. 

L’exaltation, l’exagération propres a la jeu- 
nesse lui faisaient souhaiter ardemment de 
racheter sa bévue en se dévouant au service 



de M mc Lestrange* 

Pour le moment, la femme qui l’inquiétait 
h ce point était assise en face de lui et sou- 
riait fort tranquillement en épluchant une 
pèche avec des petits gestes minutieux ; car 
l’écrivain avait retenu son secrétaire à déjeu- 

m < Ai * » f * v * 

ncr, et c’était à table que Lucien se livrait à 
ces réflexions anxieuses. Il essayait de man- 
ger pour ne pas provoquer la curiosité de ses 
hôtes, mais sa glotte se rétractait à chaque 
bouchée. 

Vers la fin du repas, Armand interrogea sa 
femme : 

Avez-vous l’intention de sortir, aujour- 



d’hui ? 

Agacée à la perspective d’èlre encore escor- 
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toc du chaperon conjugal, Simone cherchale 
but de sortie qui pourrait être le plus désa- 
gréable au romancier* puis, ayant trouvé, 

4F 

répondit d’un ton détaché : 

— C’est lundi... Il y a grande exposition 
de blanc dans trois ou quatre grands maga- 
sins... J’irai les voir successivement: je veux 
choisir des lingeries. 

Lestrange observa : 

— Vous êtes intrépide... 

— Ne viendrez-vous pas avec moi? 

— Ah! non, par exemple... J’ai horreur 
de la foule. 

— Vous m’auriez porté mes paquets. 

— Oh ! bien, vous êtes délicieuse, ma 
chcre... Quel plaisir pour moi ! D’abord, j’ai 
à travailler. 

Simone baissa les yeux, dissimulant sa 
joie à présent qu’elle était sûre d’une journée 
imprévue de liberté. Romain passait tous les 
après-midi prendre son courrier rue de la 
Bienfaisance : en lui envoyant un pneu sur 



$oa 
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l’heure, il serait averti à temps et l*a tiendrait 
de cinq à sept. Ulcérée contre son mari, la 
jeune femme pensait : « Ah ! cette fois, Ro- 
main n’aura pas à se plaindre do ma froi- 
deur. » Un petit frémissement relevait le coin 
de ses lèvres, une légère fièvre allumait ses 
pommettes ; et, la tête penchée vers son 
assiette, elle s’efforçait de maîtriser son agi- 
tation. 

Elle se méfiait seulement d’Armand ; eile 
n’avait même pas un regard pour le jeune 
secrétaire dont elle oubliait presque la pré- 
sence ; celui-ci, aux aguets, avait observé 
avec inquiétude le manège de fausse insou- 
ciance exécuté par Lestrange et la satisfaction 
mal réprimée de Simone. Le jeune homme, 
devinant leurs pensées, s’énervait : « Elle va 
tomber dans le piège ; comment la mettre en 

garde? » 

Lucien éprouvait une émotion violente en 
quittant le ménage Lestrange. Les conve- 
nances t'avaient forcé de prendre congé, aurès 
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le déjeuner,. Le romancier lui donnait campes 
jusqu’au lendemain ; et sa femme, impatiente 
d’être seule, renvoyait tacitement l’intrus par 
cette muette comédie de gestes las, de silen- 
ces pesants, de sourires froids qui signifient 
poliment à l’invité : « Mais allez-vous en ; 
vous voyez bien que vous me gênez ! » 

Le jeune secrétaire avait trop d usage mon- 

p 

dain pour y résister. 11 s’en allait. Dans l’es- 
calier, il dut s’arrêter de descendre tant il 

était oppressé. Il souffrait de cette vive sen- 

* 

sibilité qui est l’apanage de la jeunesse. Des 
images affluaient à son esprit, lui montraient 

Simone suivie par son mari, Lestrange en- 

* 

trant derrière elle chez l’amant ; et l’attentat 
simulé qui deviendrait peut-être un assassi- 
nat réel... 

Combien de temps resta-t-il là, rêvant sur 
ce palier? Le bruit d’une porte qui s’ouvrait 
à l’étage au-dessus — l’étage des Lestrange — 
le réveilla soudain : un frôlement de jupes 
contre les marches, les claquements saccadés 
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lies talons se précipiLant dans une descente 

accélérée... Simone arrivait droit sur lui. 

# 

Lorsqu’elle l’aperçut, elle eut un haut-le- 
corps ; puis rectiliant son allure, elle descen- 
dit encore trois ou quatre marches d’un pas 
tranquille, en tâchant de sourire. 

Alors, Lucien comprit pourquoi, incons- 
ciemment, il était resté à sa porte ; nos actes 

"S* 

importants sont dus aux réflexes plutôt qu’aux 
réflexions. Le jeune homme s’élança vers 
Simone, lui barrant le passage, et balbutia 
rapidement : 

— N’y allez pas, madame... M. Lestrange 
est au courant ; il veut vous surprendre et 
tirer des coups de revolver sur vous et sur... 

lui. 

Effarée, Simone dit avec stupéfaction mi- 
jouée mi-sincère : 

— Je ne vous comprends pas... Je ne dois 
pas aller où ? 

— Rue de la Bienfaisance. 
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Cette fois, Simone rougit ; et répliqua avec 
une hauteur blessée : 

— Qu‘cst-ce qui vous prend, mon petit 
Lucien ?... Je ne connais personne qui habite 

cette rue et je vous répète quejene comprends 

* 

rien ! " 

* 

Tout en parlant, d’un geste maladroit et 
révélateur elle s’efforçait de cacher une petite 
enveloppe bleue qu’elle tenait à la main ; ses 
doigts fébriles lâchèrent le papier qui tomba 
sur le tapis. D’un mouvement de politesse 

irréfléchie, Lucien se baissa, le ramassa, et 

■ 

lut involontairement l’adresse : Monsieur 

Vérani , rue de la Bienfaisance . 

» 

Ils échangèrent un regard éloquent. 

Lucien pensait amèrement qu’elle était bien 
jolie et que ce Vérani, ce séducteur inconnu, 
était un mortel favorisé. 

Simone jugeait inutile de nier plus long- 
temps. Elle se demandait : « Qui l’a rensei- 
gné et pourquoi m’a-t-il prévenue? » 

Soudain, elle devina cet amour de jouven- 
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ceau fait de naïveté, d’enthousiasme et ci’ab- 
négation, Amusée, ilattée, un peu touchée, 
elle l'examina et le trouva gentil. 

Elle voulut lui témoigner sa gratitude en 
le flattant à son tour. 

Alors lui tendant une main loyale, elle dit 
très sérieusement au gamin : 

— Monsieur Lucien, vous êtes un galant 

■p 

homme ! 




XIII 



* ■»- ■ . ■ " 

Après son entretien avec le sécrétaire de 
son mari, Simone ne songeait plus qu'à la 
nécessité immédiate d’ébranler la conviction 
d’Armand, de le détromper en le trompant. 

La jeune femme se découvrait un sens pra- 
tique insoupçonné devant le péril imminent ; 
et, sans plus se soucier de î.ucien ni de Vé- 
rani, elle sautait dans un taxi en donnant 
l’adresse de la rue du Commandant-Mar- 
chand. 

M rae et M lle de Franciily étaient chez elles. 
Émue à la vue de ces confidentes familiales, 
Simone se jeta dans les bras de sa mère en 
proférant la phrase sacramentelle : 

— Mon mari sait tout ! 

« Moi aussi », faillit s’écrier Camille. Mais 
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eu e se contint en pensant : « Ncm, je ne sais 
pas tout... Mais j’espère bien que je vais lu 
savoir si ie m’y prends adroitement. » 

Une jalousie intense l’excitait, en lace de 
sa sœur : Simone n’était plus qu’une rivale 
irritant ses yeux, son cœur, ses pensées. Elle 
se demandait, avec une incertitude doulou- 
reuse : « est-elle sa maîtresse ? » 

* 

Cette scène s’annonçail fertile en surprises. 
M me Lestrange, ignorant les sentiments vie 
sa sœur, s’adressait à elle dans un élan de 
coniiance; Camille, rétractée, attentive, inves- 
tigatrice, attendait le secret qui s’en échappe- 
rait. M ro0 de Francilly, incapable de soupçon- 
ner l’amour qui bouleversait sa fille cadet! e, 
ne songeait qu’à l'adultère présumé de l’aînée 
et s’apprêtait à la morigéner d’une morale 
inutile avant de lui offrir un appui efficace. 

Elle commença par lui demander : 

4 - 

— Ton mari sait tout... *Juoi tout? Qu’en- 



temls-tu par là ? 



Simone répliqua en 



mugissant 



« 

* 
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— Oh îricn... C’est-S-dire pas grand’chose. 
La comtesse repartit avec fermeté : 

— Eh bien, ma chère enfant, puisque tu 
viens sans doute solliciter notre aide, je t’en- 
gage à nous confesser ce pas grand’chose 
intermédiaire de rien et de loul afin que nous 
puissions prouvera Ion mari que ce n’est rien 
du tout. 

Simone hésita, avant de déclarer : 

— Je n’ai pas besoin que tu m’inventes une 

justification, maman... Je possède le moyen 

» 

d'égarer les conjectures d’Armand... si Ca- 
mille consent à me seconder. 

Elle regarda sa sœur, un peu étonnée par 
le sourd antagonisme qu’elle pressentait 
obscurément. Elleavait compté sur un accueil 
plus chaleureux, sachant sa famille sans pré- 
jugés, ennemie d’Armand au surplus. Cette 
froideur surprenante irrita la douce Simone; 
elle poursuivit, avec une causticité inhabi- 
tuelle, en s’adressant à Camille : 

— Tu m’empruntes assez souvent mon 
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nom pour que je puisse Le prier de me prêter 
une fois la personne... 

— Qu’en veux-tu faire? questionna la jeune 
fille en se forçant à sourire. 

— J’ai un flirt — comme tout le monde. Mon 
mari, mis en garde par une lettre anonyme, a 
cru d’abord qu’il s’agissait de toi ; il est même 
venu te trouver à ce sujet... 

— Nous l’avons laissé dans sa méprise, 
interrompit la comtesse. 

— N’importe ! Quelqu’un a dû lui ouvrir 
les yeux, car je sais qu’il médite une ven- 
geance... Il croit que j’ai rendez-vous au jour- 
d’hui avec... ce monsieur. Il connaît son 
adresse, et s’apprête à faire un scandale... 
Maman, tu comprends, il s agit de mon hon- 
neur, de ma réputation... Si je m’abstiens N de 
rendre cette visite, cela ne suffira pas à cal- 
mer la jalousie d’Armand... Alors, j'ai pensé 
que si Camille acceptait d’aller à ma place... 
là-bas... mon mari serait convaincu de mon 
innocence en la voyant. 
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— Songes- tu que Ion moyen me compro- 
met ? objecta Camille. 

* 

— Pas plus que ne te compromettent 
volontairement tes aventures personnelles, 
riposta Simone. 

Elle ajouta, ne supposant pas à quel point 
sa réflexion tombait juste : 

— Tu es susceptible de te trouver pour ton 
propre compte dans l’endroit où ta présence 
me rendra service. N’as-tu jamais accepté une 

tasse de thé... sans conséquence? Tu es assez 
sûre de toi pour oser entrer chez un jeune 
homme. 

Camille détourna la question, en lui deman- 
dant avec une cruelle ironie : 

— Et toi, es-tu donc assez sûre du jeune 
homme chez qui tu me proposes de tenir ce 
rôle de paravent, pour m’affirmer que je peux 
l’y remplacer sans danger ? 

* 

Simone s'écria vivement : 

— Mais tu ne m’as pas comprise ! Je n’en- 
iends pas t’imposer cette démarche inconve- 
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liante — le ne te demande pas de monter chez 
lui ! Je te prie simplement de te montrer de- 



vant sa maison, de oindre d’entrer... Ar- 



mand, qui guettera ma venue, embusqué aux 
environs, t’apercevra, te reconnaîtra, t’abor- 
dera peut-être... et lu te borneras à convenir 
de b évidence, 

«- 

— Mauvais, cela ! murmura Camille. H 
devinera que c’est une comédie concertée 
entre nous... 

— Tu refuses? 

••• * 

Camille baissa la tête, l’air absorbé. Elle 

« 

songeait : « Comment arriver à savoir si elle 
est ou n’est pas sa maîtresse ? » et oubliait 
de répondre à sa sœur. 

'B 

S on silence exaspéra Simone qui reprocha, 

les larmes aux yeux : 

— Ali ! vraiment, je ne t’aurais pas cru 
cette sécheresse... Tu restes indifférente à 
mes tourments... Sans toi, je suis perdue; 
et voilà toute ton assistance ! 

La comtesse de Francilly, qui jugeait im- 
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portant de sauvegarder la respectabilité de 
M me Lestrange, intervint: 

— Eh bien, Camille !... Ta sœur a eu le 
tort de se conduire avec légèreté : mais la 
responsabilité de scs fautes incombe à son 
stupide mari; moi, je décline toute obliga- 
tion... Et il me sembleque la demande qu’elle 
t'adresse n'a rien d’exorbitant... Tu te sou- 

w 

cies peu de ton beau-frère ? 

■■'ta* 

Simone joignit scs instances à celles de sa 
mère : 

— Camille, ma chère petite sœur, réfléchis 
à la gravité de ma situation... Armand est 

un furieux vindicatif... Le drame ne lui fait 

■ . \ 

* #• 

pas peur : n’est-il point romancier? Pour lui, 
le revolver est un procédé et l’esclandre une 

A • ' 

réclame. Une vie humaine n’a plus de valeur 

4 

aux yeux d’un meurtrier qui se sait acquitté 
d’avance : mari offensé, il cherchera à tuer 

i , * f T ; f 

son rival. 

4 

— Bah !... Ce sera bien fait pour ce mon- 
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sieur ! dit brutalement Camille. Il n’est 




intéressant... 

Simone demeura muette d’indignation. La 
comtesse, stupéfaite, considérait la jeune 
iille en pensant : « Qu’est-ce qu’elle a? » 
Camille poursuivit avec feu : 

— En somme, au nom de quoi revendi- 
ques-tu notre compassion ? Ton mari est un 



imbécile? Soit. Mais tu l’as choisi. Je n'ex- 
cuse qu’une sorte d’adultère : celui d’une 
femme unie très jeune et par contrainte à un 



fiancé imposé et détesté; ces mariages-là sont 
de plus en plus rares dans un temps d’éman- 
cipation féminine. Après tout, si Armand est 

un homme insupportable, ton ménage res- 

* 

semble à la plupart des ménages : console- 
toi par comparaison. Ce mari qui te rebute, 
tu l’avais pris volontairement... 

— Dis plutôt que je m’y suis laissé pren- 



dre ! rectifia Simone. 

- — Ton mariage fut une sottise, d accord ; 




t 



* 
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l’erreur conjugale, tu découvriras demain 
l’erreur extra-conjugale ; et, de découverte 
en découverte, combien d’erreurs entasseras- 
tu les unes sur les autres? Mieux valait t’en 
tenir à ta première bêtise; et permets-moi de 
te citer, en le modifiant, un proverbe un peu 
trivial : ton devoir est de coucher dans le lit 
que tu t’es fait. 

Ébahie par la volte-face de Camille, con- 
fondue de la voir prendre la défense de Les- 
trange, M me de Francilly se taisait prudem- 
ment afin de mieux étudier sa fille. 

* * * 

Huant à Simone, elle eut une explosion de 

/A 

colère : 

— C’est trop fort ! J’attends un secours 
affectueux et l’on m’offre un sermon!... Ma 
petite Camille, je n’ai nul besoin de tes 

leçons et je ne me mêle pas de blâmer tes 

flirts, moi... Tu me parles sur un ton ! À 

t’entendre, on croirait que je suis cou- 

% 

pable ! 

A cette phrase, l’hostilité de Camille fon- 
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dit soudain comme un se) est dissous par un 
jet il'eau tiède, lîlle s’écria presque tendre- 



ment : 

— Tu n’es pas sa maîtresse ? 

Simone répondit avec naïveté : 

& 

— Mais je n’en ai pas eu le temps... Si lu 
crois que c’est commode de prendre un 
amant ! 

Candide, elle expliqua : 

— On ne peut pas céder tout de suite... 

■p 

On se marchande, on réfléchit, on discute 



avec soi-même... Et puis, le jour où je me 
décide enfin, c’est mon mari qui 'vient con- 
trecarrer mes projets... Ce- qui m’énerve le 
plus, c’ est que celte garçonnière où Armand 
suppose que j’ai perpétré des horreurs, je ne 
l’ai seulement pas visitée... Est-ce assez 
vexant : mon aventure est nulle ; j’ai tout 
sauvé — hors les apparences ! 

Camille n’essaya pas de déguiser sa joie. 
Sans remarquer que sa mère l’observait d’un 
œil pénétrant, elle suggéra : 
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— Ecoute, Simone... Je n’ai jamais eu la 
mauvaise pensée de terefuser mon concours... 
Seulement, j’estime que ton moyen ne vaut 

rien ; il sent l’artifice... Armand éventerait 

* 

sans peine ta malice cousue de fil Jaune... lût 
je réfléchissais. Il m’est venu une meilleure 
idée... 

Elle s’interrompit, pour interroger : 

— As-tu pris rendez-vous avec lui, aujour- 
d’hui... Il t’attend ? 

Simone répondit : • 

— Non ; mais je devais lui envoyer un pneu, 
pour cinq heures... 

— II n’est que deux heures et demie... Ecris- 

■ 

lui immédiatement. Joseph ira déposer ta 

# 

lettre chez son concierge. 

Simone demanda : 

— Que dois-je lui écrire ? 

— Annonce-lui simplement ta visite : 
« Cher ami, attendez-moi. Je viendrai cet 
après-midi, à cinq heures. » 

— Et que comptes-tu faire ? 
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Camille dit : 

— Voici mon plan. À quatre heures trois 
quarts, nous partons d’ici. Toi : telle que tu 
es là... sans manteau, sans voilette, la liane 
dégagée, le visage découvert, l’air d’une hon- 
nête femme qui ne va pas à pied chez son 
amant... Moi, au contraire, tout en restant 
suffisamment reconnaissable, je serai emmi- 
touflée à la façon d’une femme qui se cache. 
Ton mari, aux aguets, nous identifiera l'une 
et l’autre et nous verra avec stupeur entrer 
ensemble chez celui qu’il croit ton complice. 
D’abord interdit, Armand hésitera, se con- 
sultera ; puis, l’impul sion de sa curiosité l’en- 
traînera à monter derrière nous. Il nous trou- 
vera prenant le thé en compagnie de notre 
hôte... Et quant à l’explication qui suivra, ne 
t’inquièle pas !... J’en fais mon affaire. 

— Mais, que diras-tu? 

— Curieuse !... Va écrire ta lettre. 

La comtesse de Francilly regarda finement 
la jeune fille en disant à Simone : 
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■ — La seule chose qu'oublie Camille, c’est 
de te demander le nom de ce monsieur ? 

L’accent de sa mère frappa Camille qui lui 
jeta un coup d’œil craintif et. rougit en ren- 
contrant son regard perspicace. 

Simone répondait, sans remarquer leur 
attitude : 

# 

— 11 s’appelle Romain Vérani. 

La physionomie de M me de Francilly 
exprima clairement : « Je m’en doutais 

bien ! » 

Désignant Simone d'un mouvement imper- 
ceptible, Camille posa un doigt sur ses lèvres 
pour recommander le silence à sa mère. 

La comtesse dit tranquillement : 

— Ch bien, Simone, si tu veux passer dans 

mon bureau pour rédiger ton petit mot... 

§ 

■ 

« 

* 

* * 



Lorsque M rae Lestrange eut quitté la pièce, 

« 

la comtesse, examinant Camille d'un air tout 
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à a fois attendri et railleur, murmura ; 

— Allons, il est dit que les parents les plus 
clairvoyants et les plus indulgents ne peuvent 
échapper néanmoins au sort de (déroute : on 

se cache toujours d’eux pour aimer. In- 

» 

grate !... Je me flattais (l’être ta confidente et 
lu m’as traitée comme une duègne. 

Camille s’excusa : 

— Maman, je ne me suis pas cachée de toi 
par méfiance — mais par honte. 

La comtesse rétorqua : 

— Honte de quoi ?.. Voilà quatre ans que 
tu cherches en vain le Prince Charmant. 

i 

Tu as vingt-trois ans sonnés... Il est temps 

* _ 

d’enterrer ta vie de jeune fille. Tu as iixé 

w 

ton choix, enfin... Pourquoi n’oses-tu pas 
l’avouer ? Pourquoi rougir : est-ce donc mal, 
d’aimer ! 

# 

— Je rougis d’aimer mal. 

V 

Et Camille ajouta avec confusion : 

— Te décrire ce que j’ai éprouvé en m’aper- 
cevant que Romain connaissait ma sœur 
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qu'il la poursuivait... Et qu'en apprenant mon 

faux nom de M mo Lestrange, sans manifester 

* 

sa surprise, sans me confier le désir d’être 
initié à notre secret, il continuait de flirter 

s * 

indifféremment avec l’une et l’autre... Ah! 
Cette légèreté de sa part... Cet amour de 
libertin, si injurieux pour moi 1 

M me de Francilly insinua perfidement : 

— Puisque ton esprit averti a su l’analy- 
ser aussi exactement, il n’y a que demi-mal. 
Ton dépit t’irrite encore; mais, avec le temps, 

tu oublieras cette fâcheuse aventure. 

* 

Camille dit sourdement : 

* ; # 

— Mais je l’aime... quand même ! 

M mo de Francilly déclara avec émotion : 

— Allons donc!... Voilà le grand mot lâ- 



ché... Tu aimes, quand même! L’expérience 
artificielle que je t’avais formée a pénétré la 

légèreté de cœur, les défauts de caractère 

^ 1 

de Romain... et tu l’aimes — quand même — 

comme on aime sans discernement. Que 

» 

veux-tu!... J’ai 'ait la preuve d’une vérité, et 
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je m'incline. de comprends l'inanité de mes 

<§ 

efforts. Expertes ou niaises, spirituelles ou 
sottes, savantes ou naïves, les femmes vien- 
nent au monde avec un cœur aveugle. C’est 
un phénomène de naissance; rien ne peut 
corriger la nature. Elles aiment, ainsi qu’on 
respire. Elles ont l’instinct de la passion 
absolue; elles sont généreuses, sublimes, 
absurdes... Que l’homme mérite ou non cet 
amour, question de chance : on le combu* 
prodigalités ; il paye souvent en fausse mon- 
naie. Sa dupe est-elle sa victime? Certains 
sacrifices comportent leur douceur ; et 
l’amour superficiel, s’il en ignore les souf- 
frances, ignore aussi les jouissances a un 

^ \ 

passion profonde : c’est la revanche de l es- 
clave contre son tyran. Je ne devrais pas le 
dire ces choses, et elles m’échappent malgré 
mo i — comme toutes ces folies vraies qui 
ont raison contre la raison factice inventée 
par la sagesse humaine ! 

Camille s’écria : 
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— Tu démens tous tes principes I 
— Les principes semblent créés pour 
représenter la contradiction de nos actes 
depuis qu'il existe des professions de foi. 

La jeune fille insista : 

— Moi qui croyais à ton opposition... Et 
tu m’approuves presque d’aimer un homme 
qui ne m’aime pas sérieusement? 

La cômtesse rectifia : 



— Je n’approuve point ton sentiment : je 

"•v 

le respecte comme une fatalité inéluctable. 
Et, d’abord, es-tu certaine qu’il ne t’aime 
pas? 11 paraît avoir bon goût, ce gentil gar- 
çon qui s’est présenté chez moi un malin 
avec une effronterie mêlée de grâce... Celle 
qu’il n’aime pas sérieusement, c’est ton 
ombre, ton masque... C’est cette fausse 
M me Lestrange qu’on ne peut prendre au 



sérieux... Mais s’il désire très vivement celte 



jolie anonyme, son désir ne se changera- 
t-il pas en passion véritable lorsqu’on lui 
présentera Camille de Françilly? 
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— Crois-tu? 



La jeune fille prononça ces mots incrédules 
avec un accent d’espoir. Sa mère acheva : 

— L’inconnue équivoque a séduit son ima- 
gination : ne l’incrimine pas d’avoir réservé 
son âme pour la jeune fille qu'il épou- 



sera. 

— Il ne veut pas se marier... personne ne 
l’y décidera. • 

— Pas même une femme habile?... Alors, 



que vas-tu faire chez lui, tout à l’heure?... 

— Mais, couvrir l’imprudence de Simone... 
prétendit Camille en rougissant. 

— Tu avais besoin de savoir ta sœur inno- 

t 

cente pour lui offrir tes bons offices? dit la 
comtesse en souriant. 

— Ah ! maman, tu me devines trop bien ! 
s’écria Camille avec spontanéité. Mais pour- 
quoi es* tuplps indulgente à ma faiblesse qu’à 
celle de Simone? 



— Il y a une différence entre les préten- 
dus : lu «l’offres un gendre potable, toi. Val 



ta 
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J'avais percé tes petites malices, grosse 
bête... Il y a beau jour que j’ai pris mes ren- 
seignements sur e jeune Vérani. C’est un 
charmant garçon, d’excellente famille, riche 
de surcroît... Lestrange était un aventurier 
cupide. Celui-ci n J est qu’un aventureux dé- 
sintéressé. Il est volage; mais tu le fixeras. 
Il est député, mais nous l’empêcherons de se 
représenter aux prochaines élections. Et ton 
mariage — conclusion morale — détournera 
la sœur de l’adultère... au moins, pour cette 
fois. 

Camille remarqua, avec une moue gouail- 
leuse : 

— Tout de même... A quoi m’aura servi 

ma belle éducation? 

* 

— A prouver qu’elle ne sert de rien... Si 
j’avais une troisième fille, il me faudrait 
essayer une troisième manière : ce serait 
peut-êti'e la bonne ! 




XIV 



C’était jour de recettes au Palais-Bourbon. 
La séance s’annonçait orageuse. Le célèbre 
orateur Théophraste Ballot était inscrit ; et 
son interpellation risquait de compromettre 
la stabilité du gouvernement. 

La foule assiégeait les portes, débordait 
dans les couloirs, les salles, boudait les tri- 

d 

bunes. Les députés, ort nombreux, se pres- 
saient sur leurs bancs ainsi que des spec- 
tateurs en attente d’une « générale » sensa- 

% 

tionnelle. 

Romain Vérani se montrait particulière- 
ment assidu à ces sortes de solennités. Fré- 
tillant, lustré, parfumé, il allait et venait dans 
l'hémicycle, ou se tenait bien droit h sa place, 
avec un port de tête élégant et hautain qui le 
signalait à l’attention. 
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gros scandale ou des révélations terribles dont 
on se chuchotait par avance les racontars, 
d’oreille en oreille. 



Mais l’assistance, à ces grands jours, est 
toujours féminine, coquette et mondaine. Un 
courant de snobisme, plus encore que de 
curiosité, attire aux tribunes une délicieuse 

volière d’oiselles politiques qui, par hasard, 
s’arrêtent de pépier pour écouter les autres. 

Romain Vérani avait eu, pour définir T uti- 
lité de ces séances et l’explication de sa pré- 
sence, une boutade que ses collègues répé- 
taient en riant : 

Ce sont les jours où on tombe les mi- 
nistres qu’on lève les plus jolies femmes. 

Ces après-midi-là, Romain sortait de son 
indifférence habituelle pour se mettre en va- 
leur. Quand l’orateur lui semblait accaparer 
trop victorieusement l’attention des belles 
auditrices, le jeune homme lançait une inter- 
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rnption drôlatique, mordante et spirituelle, 
qui tournait tous les regards vers lui et sus- 
citait des rires discrets. C’était sa spécialité, 
à la Chambre. L’orateur, qui savait l’inter- 
rupteur peu dangereux au point de vue poli- 
tique, était le premier à sourire. 

Toutefois, Romain n’avait pas aujourd’hui 
son entrain ordinaire. Il apportait une sorte 
de lassitude à passer les tribunes en revue. 
Son regard atone regardait sans voir; une 
lueur plus vive ne l’allumait qu’à l’aspect d'une 
tête brune, d’un blanc profil, d’une silhouette 
qui lui rappelait vaguement celle qui hantait 
son souvenir. Depuis ia sortie imprévue de 
Camille et sa colère amoureuse et jalouse, le 
jeune homme était resté sous l’empire d’une 
émotion sentimentale à laquelle il se croyait 
inaccessible. Si roué que l’on soit à trente 
ans, on n’entend pas impunément une femme 

jeune et désirable vous faire l’aveu inusité de 

* 

sa passion sincère. Enflammé à l’évocation 
de l’amour qu’il avait inspiré, Romain pen- 
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sait avec un regret cuisant : « Ah ! pourquoi 
ne l’ai-jepas retenue, môme de force... Pour- 
quoi l’ai- je sottement laissée partir ! » Et son 
imagination lui traçait un tableau voluptueux 
d'étreintes frémissantes, de délices inédites 
qui brûlaient son être dévoré de lièvre. Le 
jeune homme constatait avec la résignation 
qu’excite en nous toute fatalité : « Ça y est, 
cette fois... Je suis amoureux. » 

Aussi, avec quelle indifférence supérieure, 
dédaigneuse et blasée, regarda-t-il Théo* 
phraste Ballot gravir pesamment la tribune. 
Le célèbre leader, qui avait formé le précé- 
dent cabinet et qui se proposait de démolir 
celui-ci afin de reprendre les rênes du pou- 
voir, semblait justifier cette opinion de Sterne 
que les noms ont une signification. Doué 
d'une certaine éloquence d’autant plus sonore 



qu’elle sonnait creux, il était bien Théo- 



phraste, le « divin parleur », grâce à ses suc- 



cès d'avocat chanceux, 
facile était gâtée nar un 



Mais son élocution 
accent affreusement 




roua la bagatelle 



£20 



rauque et vulgaire, un masque d’une canail- 
lcrie qui révélait la bassesse de l’homme ; 
nez trivial, moustache tombante, moue igno- 
ble des lèvres : le plus répugnant visage en- 
cadré d’une tignasse grise toujours mal ton- 
due. Et scs épaules de portefaix, son allure 
déhanchée, ses mains grossières qu’il cachai (. 
par une habitude invétérée, dans les poches 
de son pantalon, méritaient bien l’épithète 
argotique empruntée à son vocabulaire de 
jeunesse: « Il a tout du « Ballot ». 

Romain haussa imperceptiblement les 
épaules en considérant F orateur cynique et 
sinueux dont les discours faisaient salle com- 
ble ; il murmura, devant ce pantin conges- 

f 

tionné : 

— Dire que c’est ça que viennent contem- 
pler nos belles mondaines I 

Par une association d’idées, il se rappela 
les goûts dépravés des femmes pour certains 
spectacles, battrait dégradant qui les ame- 
nait chaque soir dans un music-hall où l'on 
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exhibait un singe savant habillé en gentle- 
man. La même perversité les attirait vers 
Théophraste Ballot. 

Romain leva les yeux sur les tribunes où 

de jolies têtes se penchaient pour mieux voir 

<■ 

Théophraste ; et, au moment où il leur lan- 
çait une œillade circulaire chargée de galant 
mépris, il aperçut Maximilien Neuville qui 
agitait ses grands bras en signaux télégra- 
phiques, transgressant la loi du décorum 
sacré. 

« Que me veut-il ?» pensa le jeune homme. 

Le chef de cabinet lui adressait des signes 
d’appel significatifs. 

« Oui... oui : Ballot va dégommer ton mi- 
nistre, répondit mentalement Romain. Eh 
bien ! Ou’est-ce que j’y peux ? Ce n'est pas 
mon vote qui sauvera le gouvernement. » 

Maisla physionomie du vieux jeune homme 
lui parut, au contraire, exprimer le triomphe. 
Neuville avait le sourire impatient d’un por- 
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tour de nouvelles. Intrigué, Romain lui lit un 
geste d’intelligence et quitta son banc. 

Il oit rejoint par Neuville à la sortie de la 

y 

salle. 

"" t 

Lejeune député interrogea familièrement: 
— Quoi de neuf? 

Maximilien prit un air malicieux : 

— Mon cher, j’ai la clé du mystère... Le 

_ * 

mari m’a tout révélé : j’ai eu l’occasion d’en- 
trer en relations avec Armand Lestrange. 

— Ah !... Vous savez qui est Simone? 

’ 4 | 

Romain, très agité, passa son bras sous 
celui de Maximilien et arpenta le pourtour 
avec lui. De temps en temps, un député af- 
fairé, passant près d’eux, se précipitait dans 
la salle d’où leur arrivaient alors des éclats 
de voix. On distinguait l’organe criard de 
Ballot, claironnant de grands mots : 

— Messieurs... La France !... La Patrie!... 
La Liberté ! 

On eût dit un camelot annonçant les jour- 
naux du soir. 
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Le jeune Vérani questionna : 

— Quelle est la véritable Simone? 

— C’est M rao Lestrange. 

— Naturellement, fit Romain en ré 

m 

niant un haussement d’épaules. Mais qui est 
M "’ 9 Lestrange : est-ce la brune? est-ce la 
blonde? 

— C’est celle que je connais. La seule 
M me Lestrange qui m’ait été présentée est 
jeune, brune, plutôt petite; et c’est la femme 
légitime du romancier. 

4 

Romain eut la sensation d’une douleur 
physique : un bizarre pinçon au cœur ; ins- 
tinctive et irraisonnée,' la jalousie du mâle à 
savoir la femme aimée en la possession d’un 
autre le crispait de rage contenue. 

Un collègue, le croisant, lui demanda : 

# 

— Vous ne venez pas ?... Ça chauffe, là- 
bas. 

Lointaine et sonore, lavoix deTl.éophraste 
Ballot tonnait, suivie d’un crépitement d’ap- 
plaudissements : 
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• — ... Le salut du pays* messieurs ! 

* « 

Et le jeune député des Bouches-du-Var, si 
visiblement préoccupé, se livrant à un entre- 
tien secret avec le chef de cabinet d'un mi- 

# 

nistre compromis, était l’objet des commen- 
taires d’un groupe de parlementaires très 
intrigués. 

Romain dit à Neuville : 

— Etes-vous sûr de ce que vous avancez ! 

Maximilien affirma : 

— Absolument certain... . 

* 

Et il fournit ses preuves : 

— J’ai rencontré M. Lcstrange chez sa 
belle-mère, en compagnie de sa femme. L’est 
lui-même qui m’a dévoilé le petit complot 
dont il est la cause. Voici. Ce sont les deux 



sœurs... 



— Cela, je l’avais deviné... depuis la der- 
nière fois, murmura Romain. 

— M me Lcstrange, qui est une fine mouche, 
s'est ménagé le concours de sa sœur pour 
faire supposer à sort mari que vous n’avez j a- 
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mais flirté qu’avec M 110 de Francilly. Elles 
sont de connivence, M Ho Camille prend le nom 
de sa sœur. C’est ainsi, sans doute, que vous 
avez reçu un livre où, par un artifice quel- 
conque, la photo de M lIe de Francilly aura été 
substituée à celle de sa sœur. En revanche 
M nMi Lestrange invoque l’alibi que lui procure 
M Uc Camille, lorsque le romancier soupçonne 
sa fidélité. Mais ni l une ni l'autre ne se 
doutent jusqu’à présent qu’elles flirtent avec 
le même jeune homme. 

Maximilien conclut, avec une légère hési- 

•* 

talion : 

— Je vous préviens qu'Àrmand Lestrange 
est jaloux et que quelqu’un... je ne sais qui... 
lui a livré votre nain. Méfiez-vous ! 

Enchanté de sa diplomatie, Maximilien se 
jugea en règle avec sa conscience après cet 
avertissement. Il répéta : 

— Méfiez-vous ! 

— Me méfier ! s’exclama Romain. Quand 
j’aurais tant de plaisir à provoquer cet imbé- 
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cile qui se permet d'avoir une trop jolie 
femme ! * 

St laissant Neuville abasourdi par sa viru- 
lence, Romain quitta le Palais-Bourbon pour 
rentrer rue de la Bienfaisance, Il y trouva le 
billet de Simone. 

■f* 

— Zut! Elle m’embête, dit-il en reconnais- 

X * 

N 

sant l’écriture de sa blonde amie. 

il ne se souciait plus d’une intrigue avec 
celle qu’il croyait M Uc de Krancilly ; outre que 

a 

son désir s’était attiédi, il craignait un flirt 

Kr 

avec une jeune fille, — appréhendant le piège 
du mariage forcé. Néanmoins, il se résigna 
à l’attendre, afin de provoquer une explica- 
tion nécessaire. À cinq heures précises, le 
timbre de l’entrée résonna. Sans empresse- 
ment Romain Vérani alla ouvrir. 

Souriante, assurée et tranquille, Camille 
apparut dans l’encadrement de la porte. 

— Comment! C’est vous? s’écria le député, 
interdit. 
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— N’uvez-vous donc pas reçu ma lettre? 
demanda la jeune fille. 

— Votre lettre ? Mais vous ne m’avez pas 
écrit... 

— On ne vient pas de vous apporter une 
lettre ! 

# 

— Si... mais elle n’est pas de vous, avoua 
Romain en bredouillant. 

— Allons donc !... N'est-elïe pas signée en 
toutes lettres : « Simone Lestrange » ? 

L’accent moqueur de Camille éclaira Ro- 
main : elle prenait sa revanche... 

C’est elle qui le persiflait, aujourd’hui. 
Alors, il aperçut derrière elle, sur le palier, 
la blonde silhouette de Simone qui les écou- 
tait avec stupéfaction. 

4 4 

c( Ah ! les petites rosses ! pensa le jeune 
homme. Elles sont de mèche... » 

Mais prêt à faire face à toutes les situations 
avec sa bravoure galante, ii s’effaça correcte- 
ment pour les laisser entrer. 
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Aussitôt que sa femme eut quitté la mai- 
son, Armand Lestrange, persuadé qu’elle pro- 
fitait de sa liberté recouvrée pour en avertir 
son amant, prépara le guet-apens que lui 

avait suggéré son secrétaire. 

11 prit, dans le tiroir de son bureau, le 

commode browning qu’il glissait dans la 
poche de son pardessus, chaque soir, en pré- 
vision des rentrées nocturnes ; vérifia la 
charge; puis, rêveur, contempla longuement 
l’arme élégante et redoutable. 

Sa jalousie vaniteuse était à a fois lâche 
et mesquine, incapable de brutalités maia- 
droites mais fort susceptible de vengeance 
habile et meurtrière. 

En principe, il avait l’intenlion de^s’en tenir 
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à un simuiacre de crime passionnel. Mais, en 

son for intérieur, une sournoise .pensée de 
représailles plus effectives naissait, l’enfié- 
vrait de joie mauvaise et soulageait son 

orgueil ulcéré. 

Cet homme qui l’avait supplanté auprès de 
Simone, il le haïssait de toute sa fatuité 
déçue. De surcroît, un louche sentiment d’in- 
térêt vénal l'incitait à perpétrer un acte qui 
lui vaudrait la sympathie des hommes mariés 
et lacuriosité malsaine de toutes les femmes. 
Excellente affaire pour un publiciste avide de 

réclame. « ; 

Il lui semblait lire déjà, dans les journaux, 
ce fait-divers avantageux: « M. Armand Les- 
trangc, le romancier bien connu, atuéM. V ..., 
député, qu’il avait surpris avec sa femme. » 
Et son portrait, — son portrait de bel 
homme fier de sa prestance, de sa mous- 
tache et de son monocle, — serait reproduit . 
dans toutes les feuilles du matin à deux mil- 
lions d’exemplaires. 
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Bien que cet ensemble de morts violentes 
qui se nomme la Guerre ait supprimé dans 
es journaux une partie de celte rubrique de 

publicité criminelle consacrée aux meurtres 

« 

civils, Lestrange comptait quand même sur 
îa gloire rouge qui lui vaudrait son geste jus- 
ticier. 

Ce fut dans cet état d’esprit qu’il monta en 
voiture après avoir dit au chauffeur : 

— Vous vous arrêterez rue de la Bienfai- 
sance, derrière l’église Saint-Augustin. 

Arrivé à destination, Armand baissa la glace 
qui le séparait du chauffeur et ordonna : 

— Restez là. Nous repartirons quand e 
vous ferai signe... J’attends une dame. 

Puis, il tira l’un des stores, et guetta au 
travers. 

* 

H eut la patience de se morfondre une 

« 

heure et demie, sursautant à chaque pas- 
sanie qui frôlait le taxi rangé au bord du 
trottoir. 
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Le chauffeur, goguenard, grillait des ci- 
garettes en supputant la différence du pour- 
boire au cas ou le client se ferait poser un 
lapin. Il t il souhaitait, pour l'amour du lucre, 
que la femme vînt au rendez-vous, tout en 
s’ébaudissant intérieurement de son retard 
prolongé. 

Soudain, le romancier crut reconnaître 
Simone... 

Oui, c’était bien sa femme qui tournait 
l’angle du boulevard Malesherbes. 

— Quel aplomb ! murmura Lestrange. 

La toilette de Simone lui arrachait cette 

* 

exclamation : elle portait une robe de foulard 
gris-perle, la robe même qu’elle avait à 
déjeuner ; une toque noire sous laquelle scs 
cheveux paraissaient plus blonds. Et son 
visage découvert s’offrait délibérément aux 
regards, sans la moindre crainte. Peu lui 
importait d’être remarquée dans celle claire 
toilette d’été, peu lui importait d’être recon- 
nue ù la porte de son amant I 
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Armand restait atterré par l’audace inouïe 
de sa femme, si timide à l’ordinaire. !1 ne 
pouvait attribuer ce changement d’humeur 
qu’à la force invincible d’un amour illégi- 
time. 

Tout à coup, un incident nouveau modifia 
le cours de ses idées : Simone se retournait 
pour parler à une personne qui marchait der- 
rière elle. Et, dans cette passante à la voi- 
lette baissée sous une capeline qui ombrait 
son visage, Lestrange crut reconnaître sa 
belle-sœur. La taille, la démarche, tout ce 
cachet particulier de la jeune fille lui enleva 
ses derniers doutes : c’était bien Camille. 

Les deux jeunes femmes frôlèrent ce taxi 
aux stores baissés sans paraître y prêter at- 
tention, quoique Camille eût poussé le coude 
de sa sœur en l’apercevant; et elles entrèrent 
dans la maison du député. 

Armand se perdait en conjectures. Que sa 
femme et sa belle-sœur eussent !e même 
amoureux, il le savait grâce aux indiscrétions 
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qu’elles ignoraient leur rivalité. Et elles 
allaient chez ui ensemble !... Que signifiait 



cela?... Lestrange murmura : 

— De Camille, je peux tout imaginer ; elle 



est capable de la pire dépravation... Mais, 
Simone : non. Ma femme est trop pure, trop 
sentimentale pour accepter ces vilains jeux, 
ces intrigues à trois personnages ! 

Bien qu’il fût d’une intelligence moyenne, 
sa profession d’écrivain avait suffisamment 
développé ses facultés d’analyse. A l’aide de 

déductions élémentaires, il soupçonna la vé- 
rité : Simone avait dépisté sa surveillance et 
obtenu la complicité de sa sœur pour élabo- 

I ‘ * ^ - 

rer quelque fourberie de femme. Devant le 
danger conjugal, M" e de F rancilly avait sans 
doute sacrilié son flirt à son affection frater- 
nelle et songé à protéger sa sœur avant de 
s’en montrer jalouse. Le romancier grom- 



mela : 



— Ah 1 par exemple, ça ne se passera pas 
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comme ça... Je vais lui prouver qu’on ne se 
moque pas d'Armand Lestrange ! 

Ainsi reflet se produisait tel que l’avait 
prévu Camille. Après un petit quart d’heure 
consacré aux réflexions indispensables, Ar- 
mand, furieux et résolu, sautait de sa voiture, 
entrait résolument au 22 de la rue de la Bien- 
faisance ; et, sans s’informer auprès du con- 
cierge (qui l’eût probablement évincé) de 

a 

l’étage auquel demeurait son locataire, son- 
nait à tout hasard à l’entresol, à la première 
porte : 

Un domestique vint ouvrir, 

— Monsieur Vérani? questionna Lestrange 
avec son plus avenant sourire. 

V 

— Ce n’est pas ici ; c’est en face, monsieur, 

* 

— Je vous demande pardon. 

Renseigné, Armand se dirigea vers la gau- 
che et sonna cette fois à la porte du député. 
On ne lui répondit pas. Cependant, un vague 
murmure de voix lui prouvait que l’apparte- 
ment n’était point désert. Alors, sans se dé- 
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pi ter, Armand appuya de nouveau sur le tim- 
bre et carillonna sans discontinuer. 

11 dit à demi-voix : 

— Tant pis ! Si on ne vient pas m’ouvrir, 
l’enfonce la porte 1 



XV! 



< 



Komain Vérani avait introduit ses deux vi- 
siteuses dans le petit salon oriental avec une 
désinvolture extraordinaire ; des façons ai- 
sées, dégagées de chevalier sans peur et sans 
reproche. Il puisait cette assurance dans la 
certitude de sa préférence pour Camille qu'il 
prenait pour la véritable M me Lestrange : ma 
foi ! tant pis, songeait-il ; laissant toute poli- 
tesse de côté durant l’entretien périlleux qui 

allait suivre, il avouerait carrément son arn our 

» 

pour la brune héroïne qui avait su percer 
d’une flèche sûre son cœur inconstant, comme 
on. fixe le vol d’un papillon grâce à l'épingle 
qui traverse le corps de Tinsecte. 

Au surplus, Romain se livrait avec d’au- 
tant plus d'abandon que celle des deux qu’il 
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préférait était justement la 




mariée. La 



chaîne conjugale serait un obstacle opportun 
à r envahissement d’une vraie passion dans 



la vie d’un célibataire. Ainsi 



raisonnait le 



jeune homme, tandis qu’il souriait à ses hô- 
tesses avec la sécurité d’une résolution prise, 
Camille, ne pouvant deviner les pensées 
qui dictaient cette attitude, en fut indignée. 

Ce fut elle qui entama la conversation en 
déclarant d’une voix mordante : 



— Bravo, mon cher monsieur ! Vous vous 



apprêtez à merveille à jouer la scène de don 
Juan entre Charlotte et Mathurine... Je ne 
doute pas que vous ne soyez supérieur dans 
votre rôle. Mais je vous avertis que vous avez, 
pour vous donner la réplique, deux parte- 
naires moins promptes à abuser que des pay- 
sannes de comédie. Nous venons, ma sœur 

* 

et moi, vous sommer d’avoir à notre égard 
une attitude Tranche... 



Le jeune député interrompit spirituelle- 



ment : 
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— Mesdames Lestrange, tirez les premiè- 
res... Qui trompe-t-on, ici? 

11 souligna : 

— Je n’ai pas emprunté une iausse per- 
sonnalité, moi, ce me semble? 

Simone intervint, en demandant à sa sœur; 

— Tu connaissais donc monsieur ? 

Camille eut un sourire malicieux. Elle ré- 
pondit : „ 

— 11 est temps d’en finir avec celle plai- 
santerie. Expliquons-nous. Monsieur Romain 
Vérani, je m’appelle Camille de Francilly; 
nia sœur, M mc Lestrange, s’étant mariée 
à l'aveuglette, son exemple me lit réfléchir 
et je projetai de me fiancer en toute clair- 
voyance. Pour éprouver la sincérité de mes 
amoureux, je me présentai à eux sous le nom 
de Simone. Le dénouement de mon expé- 

9 # 

ricnce s’avère rien moins que brillant puis- 
qu’il nous place toutes deux en face du même 
héros. Mea culpa!... Je veux faire contre 
mauvaise bonne fortune pas trop mauvais 
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cœur... Maintenant que vous nous connais- 
sez sous notre aspect réel, choisissez entre 
nous... Simone, c’est F aventure, le flirt, 
peut-être davantage; c’est la route de gauche 
au tournant dangereux. Son mari est jaloux; 
il la sait ici ; il l’a suivie et veut vous sur- 
prendre. Mais ne vous inquiétez pas : au cas 
où vous la préféreriez à moi, j’inventerai, 
quand Armand sera là, quelque fable qui 
vous sauve... 

Elle lit' une pause ; puis, continua : 

— Moi, je représente l’avenir solide ; je 
suis une jeune fille — indépendante, certes 
* — mais impeccable, je vous le certifie ; belle 
dot, excellente naissance... 

Au moment d’achever, Camille déguisa 
son trouble sous un air enjoué en disant : 

* — Vous voilà, tel Hercule, entre Tryphê 
et Arelê... Laquelle choisissez-vous : la droite 
ou la gauche ? 

« < l’est une épreuve ; songea Romain. Tou- 
tes les femmes mariées se demandent ; 
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« M’épouserait-il, 



si j étais libre ? » Elle sc 



substitue à sa sœur atin de le savoir. » 



Et persuadé qu’il parlait à M nie Cestrange, 

il dit en s’inclinant devant Camille dont il 

baisa les doigts fuselés : 

/ • \ 

— Je prends la main qui m’est tendue... 

Est-ce la droite? Dans ce cas, je m’en féli- 
cite. 



Puis, se tournant vers Simone, il allait, 
avec une nuance de gêne, lui dire courtoise- 
ment ces compliments respectueux que les 
messieurs profèrent en guise de condoléan- 
ces lorsqu’ils n’ont plus envie de manquer 
de respect à une dame ; quand, tout à coup, 
le timbre de l’entrée les fit tressaillir. 

— "C’est Armand, déclara tranquillement 
Camille. Vous pouvez lui ouvrir, allez ! 

Romain hésitait. Ce trille aigu se fit plus 
impérieux. 

— Allez donc ouvrir ! répéta la jeune fille. 

Le député se décida à faire quelques pas 
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vers l'antichambre, tandis tjue Simone, très 
pâle, murmurait : 

— J’ai peur, ma chère... 



Tais-toi ! dit Camille avec un sourire 



affectueux. 



Romain ouvrit la porte. Armand Lestrange 
se précipita comme une bombe jusqu’au sa- 
lon où les deux sœurs l’attendaient. Vérani 
le suivait, légèrement alarmé. Armand s’écria, 
en interpellant Camille : 

— Inutile de débiter vos mensonges... Je 
suis au courant de tout ! 

+ 

Lajeune fille, parCaitementcalme, répondit: 

— Tiens !... Simone ne m’a pas gardé le 

secret ? 

« 

Lestrange essaya d’ordonner avec dignité; 

. — Camille, rentrez citez votre mère et ais- 
sez-nous nous expliquer. Vous avez voulu 
innocenter votre sœur, mais votre place n’est 
pas ici. 

— Chez mon fiancé? Il me semble pour- 
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tant que je suis la principale intéressée à y 
rester, ici ! 

Et Camille ajouta gaiement: 

— Mon cher beau-frère, je vous présente 
monsieur Vérani, mon iiancé, que je vais 
épouser dans quelques semaines... Préten- 
drez-vous encore qu’on vous trompe, devant 
le fait accompli ? Voici la vérité : j’aime Ro- 
main ; ma mère se montrait opposée à notre 
union : la situation politique de mon iiancé 
n’étant pas pour lui plaire. Alors Simone, ma 
confidente, accepta de favoriser notre amour 
et m’accompagna à chaque entrevue que 
j’avais avec Romain. Elle lui écrivit même 
pour les lui fixer. Des délations d’ancillaires 
trompés par les apparences vous abusèrent... 
Ma sœur s’est compromise à vos yeux. l)e- 
viez-vous douter d’elle, vilain jaloux ?... im- 
plorez tout de suite votre pardon. 

Armand déclara, — et sa fatuité, soulagée, 

-■ 

s’épanouissait : 

— Ma chère Camille, je suis satisfait de ce 
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que vous m’apprenez... Au fond, j’étais 
que ma femme ne pouvait me trahir. 

Et, e sourire aux lèvres, il offrit ses 
citations au jeune Vérani. 

Romain, enfin éclairé, pensa : « Je 



sur 




suis 



pincé. Cette fois, c’est le mariage sans rémis- 
sion... Ou’est-ce que Neuville avait donc cru 
comprendre ? Le contraire des choses, ainsi 
que d’habitude, » 

Mais il ne ressentait aucun dépit, — bien 



mieux : une émotion très douce le saisissait 



en face de Camille, à la pensée que cet e dé- 
licieuse créature serait à lui seul. 11 avait été 
tenté par l’aspect d'un beau fruit — qu’il 
croyait déjà mordu par un autre — et, en le 
portant à ses lèvres, il aurait la joie de le 
découvrir intact. 

Avec une entière sincérité — cette sincérité 
du moment présent à laquelle obéissent les 
cœurs inconstants — Romain serra machina- 
lement la main tendue d’Armand Lestrange 



en répétant d’une voix pénétrée : 
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— Je suis i)icn heureux... Je suis bien heu- 



reux 



* * 



* 



* 

¥ ¥ 



Aux historiettes immorales, ii faut parfois 
une moralité. Simone Lestrange la trouva par- 
hasard un matin que, seule et désœuvrée, flâ- 
nant dans la bibliothèque de son mari, elle 
feuilletait d’un doigt léger une ancienne et 
rare édition des fables de La Fontaine. 

Elle lut distraitement celle intitulée : 
V Homme qui court après la Fortune , et 
V Homme qui V attend dans son lit. 

Ses yeux tombèrent sur ces vers : 

v. avec beaucoup de peines , 

On s J en va la chercher en des rives lointaines , 

La trouvant assez tôt sans quitter la maison . 

Le poète y parle de la mort. Mais Simone 
les appliqua à Y Aventure. 
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Au déjeuner, elle dit négligemment à son 
mari : 

- — Tiens... Vous n’avez pas votre secrétaire, 
aujourd’hui ? 

Armand répliqua : 

— Je l’ai envoyé à la Nationale, compulser 
an opuscule du dix-huitième... C’est un gar- 
çon précieux, ce petit Lucien: il fait la moitié 

de ma besogne. 

— Un garçon précieux, répéta Simone, en 
écho. Il fait la moitié de votre besogne... 

Et elle murmurait en elle-même, avec un 

sourire ambigu : 

. * 

•0 

On s'en va la chercher en des rives lointaines , 

La trouvant assez tôt sans quitter la maison . 



Janvier 3918. 
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